我们先看看这个故事：中国的残疾人去哪里了？年中国春节后，Charles和美国朋友到中国北京和上海转了一圈，去餐厅去景点去了很多地方，这是他第一次和中国这块土地真实接触，最后Charles冒出这样一个迷惑，大街上除了乞讨者，看不到残疾人，除了这些街边乞讨者，还有电视里残奥会上的运动员，其他的中国残疾人呢？身边朋友告诉他，事实上中国残疾人有多万（年中国残疾人联合会发布《中国残疾人事业发展报告》蓝皮书显示，中国各类残疾人总数为万人），在中国，如果身体残疾了，是很怕出门的。为什么怕？因为在中国，残疾人在大家眼里是“没有用”的人，是“添麻烦”的人，他们受不了这样的眼光。而且在中国装假肢是没有医保的，很多人只能用最原始的那种假肢，生活很难自理，很多残疾人走不出心理阴影，无法面对自己，也不愿意出门。这和Charles在美国看到的完全不一样，在美国，残疾人包括截肢者是很自信的，可以读书，可以结婚，可以跑步，可以打球，也可以做很多工作，可以在银行工作，可以做服装设计师，可以做软件开发的工作，都做得很好，他们和健康人没有两样，有的比健康人活得还要快乐。看到中国这一幕，Charles心情很沉重，他觉得自己的专业应该可以为故乡的残疾人做点什么。人生机遇在无形中来临。在Charles实习的美国退伍军人中心附近就有一家很大的假肢中心，年伦敦奥运会和残奥会，那个公司赞助了很多残疾运动员，包括奥运会历史上第一位双腿截肢的运动员“刀锋战士”就是用他们做的跑步脚，有一天，那个假肢公司邀请“刀锋战士”来美国演讲，Charles就去蹭听。晚上吃饭的时候谁也不认识，他自己随便找了个位置坐了下来，这个时候来了一群人看到他这一桌很空就过来坐在一起，然后就和他聊了起来，这群人就是那个假肢公司的高管，他们一看这个小伙子来自中国又会讲中文，就说他们公司的上海分公司刚好需要假肢技师，问他愿意不愿意去。真是很奇妙，本来就是去蹭饭，那些人也是出于礼貌和他聊聊，结果就连上线了。“这是上帝的指引！”Charles当即决定去中国上海，年4月，他在上海将自己一个人的小家安顿下来。5月的一天，公司来了一个顾客，听说是个舞蹈老师，远远看见两个母女一般的女子逆着光走进来，两个人走路都走得很好，其中年轻的一位穿着长裙，他猜可能这是舞蹈老师的女儿，陪着妈妈来这里装假肢吧。坐下来，穿着长裙的女孩子说，你好，我想和你咨询些假肢方面的问题，然后掀起长裙，露出一双塑胶的假肢，原来她是那位需要帮助的舞蹈老师。不怎么接触中国社交媒体的Charles，当然不知道眼前这位留着长发、面容清秀的女孩就是汶川地震幸存者——廖智。廖智的故事也是要从年说起。年的廖智，是四川省德阳市汉旺镇上的一个令人艳羡的舞蹈老师，第一，长得漂亮，一双大长腿，皮肤白皙得可以掐出水，笑起来还有一对深深的酒窝，镇上人都说她长得像电影明星张柏芝，第二嫁的老公家底殷实，小夫妻结婚没多久就生了一个女儿，家里还请了保姆帮忙照顾孩子。可是日子过得怎么样，这个23岁的小镇姑娘自己是很清楚的，那时廖智心情很糟糕，很多时候不想笑，那时她爸爸感觉这个女儿一两年都没笑过了。廖智的痛苦来源于婚姻。廖智从小看着父母总是争吵，就很想有个自己的家，中专毕业没多久，遇到一个人没有多想就结婚了，后来婚姻出现了很多很多问题，再后来女儿也有了，没法再回头，廖智很痛苦，这种痛苦无法描述，也不知道和谁去描述。那一年，湖南卫视上演了《又见一帘幽梦》，廖智感叹剧中主人公绿萍的命运，“我也是跳舞的，如果有一天我的腿没有了，我一定会自杀。”也就是想想而已，好好的，这样的事情怎么会发生在自己身上呢。年5月12日，廖智原计划和同学去海南旅行散心，可是看到可爱的女儿，又不忍心出去玩，选择留在家里陪孩子。那天吃过午饭后，她坐在沙发上，看着女儿在学步车里学走路，孩子当时差一个星期就满11个月了，是最可爱的时候，廖智看见她在自己面前走来走去，被逗得哈哈大笑。突然，房子开始摇晃，当时廖智根本没有意识到，这个摇晃意味着什么。摇晃越来越强烈，廖智听见她的婆婆大声喊：“快去开门！”廖智立刻跑到门口，可是门已经打不开了，所在的楼房已经变形。廖智本能回过头找女儿，看见婆婆抱着孩子站在她的身后，女儿虽然很小，但似乎已经觉察到危险，惊恐地看着廖智，不哭也不闹。紧接着，廖智看见所在的居民楼有一半垮塌下去，那个瞬间看到楼上有人跟着一起掉了下去。那一刻，廖智意识到，一场可怕的灾难来了。那是年5月12日下午14时28分04秒，举国悲恸的汶川大地震发生了，发生在廖智身上。廖智本能地从身后抱着婆婆和孩子，头脑一片空白。突然之间什么都看不见了，三个人一起掉进了黑暗。我们先看看这个故事：宁静的夏日午后，一座宅院内的长椅上，并肩坐着一对母子，风华正茂的儿子正在看报，垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然，一只麻雀飞落到近旁的草丛里，母亲喃喃地问了一句“那是什么？”儿子闻声抬头，望了望草丛，随口答道：“一只麻雀。”说完继续低头看报。母亲点点头，若有所思，看着麻雀在草丛中颤动着枝叶，又问了声：“那是什么？”儿子不情愿地再次抬起头，皱起眉头：“我刚才告诉过您了，妈妈，是只麻雀。”说完一抖手中的报纸，又自顾看下去。麻雀飞起，落在不远的草地上，母亲的视线也随之起落，望着地上的麻雀，母亲好奇地略一欠身，又问：“那是什么？”儿子不耐烦了，合上报纸，对母亲说道：“一只麻雀，妈妈，一只麻雀！”接着用手指着麻雀，一字一句大声拼读：“摸—啊—麻！七—跃—雀！”。然后转过身，负气地盯着母亲。老人并不看儿子，仍旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探着又问了句：“那是什么？”这下可把儿子惹恼了，他挥动手臂比划着，愤怒地冲母亲大嚷：“您到底要干什么？我已经说了这么多遍了！那是一只麻雀！您难道听不懂吗？”母亲一言不发地起身，儿子不解地问：“您要去哪？”母亲抬手示意他不用跟来，径自走回屋内。麻雀飞走了，儿子沮丧地扔掉报纸，独自叹气。过了一会儿，母亲回来了，手中多了一个小本子。他坐下来翻到某页，递给儿子，点指着其中一段，说道：“念！”儿子照着念起来：“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’，我就回答了他21遍，‘那是一只麻雀。’他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，只是深感他的天真可爱……”老人的眼角渐渐露出了笑纹，仿佛又看到往昔的一幕。儿子读完，羞愧地合上本子，强忍泪水张开手臂搂紧母亲，深吻着她的面颊……原来，母亲不是患有老年痴呆症，只是看到麻雀，回忆起往昔母子间的亲密，故意反复的提问。日记本中那位可爱的孩子，如今已长大成人，不再追着妈妈问“那是什么”，却只是低头自顾看报，对于身边的母亲，不再关怀。往日的温馨已成追忆，眼前的他，仅仅被母亲问了四遍就火冒三丈，不能耐烦。这是一个令人反思的故事，不足五分钟，却浓缩了一个沉重的话题：假如爱有长度，儿女对父母的爱，比起父母对儿女来说，相差几许？21与4之间的差距，不是数字，而是难以言说的爱；是儿女穷尽一生也无法偿还的亏欠，那里面蕴含着太多牵挂；从小到大，从生到死，伴随我们人生的每一步，始终如一；父母深挚的爱，无时无刻不在沐浴着儿女们，毫无保留，毫无怨言，因为不求回报，才更加难以还清。如果父母老了：不要责难他们大小便失禁弄脏了衣裤，他们也曾因此为你擦屎端尿。不要怪他们弯腰驼背脚步迟缓，他们也曾扶着你直起腰杆，蹒跚学步。不要嫌弃他们把饭菜与口水流在衣服上，他们也因此为你喂过饭。不要烦他们言语唠叨含混不清。因为你曾经的牙牙学语，叽叽喳喳，他们却当动听的歌来听。有父母的地方才是家，爸妈，一定要健康幸福！我们先看看这个故事：宁静的夏日午后，一座宅院内的长椅上，并肩坐着一对母子，风华正茂的儿子正在看报，垂暮之年的母亲静静地坐在旁边。忽然，一只麻雀飞落到近旁的草丛里，母亲喃喃地问了一句“那是什么？”儿子闻声抬头，望了望草丛，随口答道：“一只麻雀。”说完继续低头看报。母亲点点头，若有所思，看着麻雀在草丛中颤动着枝叶，又问了声：“那是什么？”儿子不情愿地再次抬起头，皱起眉头：“我刚才告诉过您了，妈妈，是只麻雀。”说完一抖手中的报纸，又自顾看下去。麻雀飞起，落在不远的草地上，母亲的视线也随之起落，望着地上的麻雀，母亲好奇地略一欠身，又问：“那是什么？”儿子不耐烦了，合上报纸，对母亲说道：“一只麻雀，妈妈，一只麻雀！”接着用手指着麻雀，一字一句大声拼读：“摸—啊—麻！七—跃—雀！”。然后转过身，负气地盯着母亲。老人并不看儿子，仍旧不紧不慢地转向麻雀，像是试探着又问了句：“那是什么？”这下可把儿子惹恼了，他挥动手臂比划着，愤怒地冲母亲大嚷：“您到底要干什么？我已经说了这么多遍了！那是一只麻雀！您难道听不懂吗？”母亲一言不发地起身，儿子不解地问：“您要去哪？”母亲抬手示意他不用跟来，径自走回屋内。麻雀飞走了，儿子沮丧地扔掉报纸，独自叹气。过了一会儿，母亲回来了，手中多了一个小本子。他坐下来翻到某页，递给儿子，点指着其中一段，说道：“念！”儿子照着念起来：“今天，我和刚满三岁的小儿子坐在公园里，一只麻雀落到我们面前，儿子问了我21遍‘那是什么？’，我就回答了他21遍，‘那是一只麻雀。’他每问一次，我都拥抱他一下，一遍又一遍，一点也不觉得烦，只是深感他的天真可爱……”老人的眼角渐渐露出了笑纹，仿佛又看到往昔的一幕。儿子读完，羞愧地合上本子，强忍泪水张开手臂搂紧母亲，深吻着她的面颊……原来，母亲不是患有老年痴呆症，只是看到麻雀，回忆起往昔母子间的亲密，故意反复的提问。日记本中那位可爱的孩子，如今已长大成人，不再追着妈妈问“那是什么”，却只是低头自顾看报，对于身边的母亲，不再关怀。往日的温馨已成追忆，眼前的他，仅仅被母亲问了四遍就火冒三丈，不能耐烦。这是一个令人反思的故事，不足五分钟，却浓缩了一个沉重的话题：假如爱有长度，儿女对父母的爱，比起父母对儿女来说，相差几许？21与4之间的差距，不是数字，而是难以言说的爱；是儿女穷尽一生也无法偿还的亏欠，那里面蕴含着太多牵挂；从小到大，从生到死，伴随我们人生的每一步，始终如一；父母深挚的爱，无时无刻不在沐浴着儿女们，毫无保留，毫无怨言，因为不求回报，才更加难以还清。如果父母老了：不要责难他们大小便失禁弄脏了衣裤，他们也曾因此为你擦屎端尿。不要怪他们弯腰驼背脚步迟缓，他们也曾扶着你直起腰杆，蹒跚学步。不要嫌弃他们把饭菜与口水流在衣服上，他们也因此为你喂过饭。不要烦他们言语唠叨含混不清。因为你曾经的牙牙学语，叽叽喳喳，他们却当动听的歌来听。有父母的地方才是家，爸妈，一定要健康幸福！
“说中国人失掉了自信，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”
——鲁迅
本文转载自