我是小七，一个喜欢妖魔鬼怪的四川姑娘，一个沉迷于扯淡的萌妹子。这篇稿子来自于知北游。
海洋的面积约占地球表面积的71%，它的浩瀚广阔，总是让人有无限遐想。
古人在惊叹沧海的辽阔苍茫之余，总觉得奇怪：不管它有多么大，总该有个容量吧？天下的河川都日夜不停地流到大海里，可大海怎么总装不满呢？所以《楚辞·天问》里专门有一问：“东流不溢，孰知其故？”
在这种疑问下，人们的脑洞就大开，开始为这问题找答案。当然实地的“找”肯定不现实，只能靠脑袋来硬想出个“答案”来。
无底之谷——大壑归墟
首先一个是想到大海里有一个没有底的深谷，无论多少水流进去都不会充满，称为“大壑”，最早记载“大壑”的，是《山海经·大荒东经》，里面说：“东海之外大壑，少昊之国。少昊孺帝颛顼于此，弃其琴瑟。”
其实这个断句有问题，应该是“东海之外大壑”为独立的一句，也是独立的一件事；后面的“少昊之国”又是另外一件事。现在通行的这个断句，把少昊之国给断到大壑里去了，是很不合理的。
少昊之国就在今天山东的曲阜，古代所谓的“空桑”、“穷桑”，那里绝对不是“东海之外大壑”的地方。少昊在这里孺养了帝颛顼，还得逗他玩儿，“弃”其实是“弁”或“弄”字的讹误，就是弹奏的意思，不是抛弃的意思。郭璞的时候这个字就错了，他就按照“弃”字理解，注释说：“言其壑中有琴瑟也”，认为是少昊、颛顼把琴瑟丢进大壑里了，这是误解。
“东海之外大壑”这句，郝懿行《山海经笺疏》认为“大壑”上当有“有”字，《艺文类聚》卷九引此文正作“有大壑”（《太平御览·地部二十五·海》引也有“有”字），是对的。只是没有再进一步说有什么事儿，也没说它有别的名儿。
直到东晋初期，有人伪造了《列子》，在《汤问》这篇里，记载了商汤和夏革的对话，商汤问事物有大、小的分辨吗？夏革说“有”，他举“大”的例子就是龙伯国的大人，其中说到“大壑”，他说：
“渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水、天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。”
就是说在渤海的东面几亿万里的地方，有个大壑，是个无底洞，名字叫“归墟”，天下的河流还有天河里的水都流进那里，却没有任何增加或减少。
这个记载加上五神山、巨鳌、龙伯国大人的神话，显得很恢弘大气，充满了想象力，可惜的是，“归墟”之名可能是东晋人新造的词汇，别说先秦两汉没有“归墟”之说，东汉王逸注《天问》“东流不溢”那一问是也只说：“言白川东流，不知满溢，谁有知其故也？”他也没给出个答案来，既没说到“大壑”，也没说到“归墟”。两晋之际的郭璞在注《山海经》的“大壑”时说：“《诗含神雾》曰：‘东注无底之谷’，谓此壑也。《离骚》曰：‘降望大壑’。”
竟然没提《列子》里“归墟”的事儿——以郭璞的博学多闻，竟然不知道《列子》里说“大壑”一名“归墟”吗？肯定不是，只能是他那个时候还没有“归墟”这个名目，他还不知道有这个说法。
但是，《列子》虽然是伪造的，可它主要是靠收集古文攒起来的，也就是说，它书是假的，但是里面的内容很多是真的古文，有很古老的来源。比如说巨鳌戴五神山的说法，在《楚辞·天问》里就有：“鳌戴山拚，何以安之？”说明先秦就有这个故事，那绝不是晋人杜撰的，而的确是古传。
这里面最大的可能是，“其下无底，名曰归墟”这两句并不是《列子》原文里的话，而是东晋人张湛的注文混入正文里的，张湛的时代要比郭璞晚，他的说法郭璞根本就见不到（有学者认为《列子》就是张湛伪造的）。
所以说，最古的名称就是“大壑”，这个称呼古书里非常常见，比如：
《庄子·天地》：谆芒将东之大壑，适遇苑风于东海之滨。苑风曰：“子将奚之？”曰：“将之大壑。”曰：“奚为焉？”曰：“夫大壑之为物也，注焉而不满，酌焉而不竭，吾将游焉。”《楚辞·远游》：上至列缺兮，降望大壑。《汉书·严朱吾丘主父徐严终王贾传下》：翼乎如鸿毛过顺风，沛乎如巨鱼纵大壑。又《七谏》：观天火之炎炀兮，听大壑之波声。《中论》：“犹决壅导滞，注之大壑。”晋·庾阐《海赋》：始乎滥觞，委输大壑。
先秦直到魏晋的书里，除了《列子》之外，都见不到“归墟”的名称，只有“大壑”，因此我们可以说，“归墟”这个名称是晋代以后才有的名称，它不是古老的名称。
直到唐代柳宗元作《天对》，是一篇专门回答《天问》问题的著作，他里面回答“东流不溢，孰知其故”时才说：
“东穷归墟，又环西盈。脉穴土区，而浊浊清清。坟垆燥疏，渗渴而升。充融有余，泄漏复行。器运浟浟，又何溢焉。”
柳宗元用“归墟”来解答了《天问》里的这个问题。
归墟？还是归塘？
最大的疑问是，“归墟”这个名字很让人费解，有人解释为“回归到曾经居住过的、如今已荒废的废址故地”，像好很不通讲，也许有错误，因为《列子》的别本里也写作“归塘”，唐代陆德明《经典释文·列子音义》里于“归墟”下说：“归墟，或作归塘。”
洪颐煊说：
“《文选·吴都赋》李善注、《太平御览》卷六十七引《列子》作‘归塘’，《颜氏家训·归心篇》‘归塘尾闾，渫何所到’，亦与或本同。”
也就是说，唐、宋时期的人看到的《列子》的本子有的是写作“归塘”，还有许多别的证据。
比如唐代骆宾王《在江南赠宋五之问》诗里说：“井络双源浚，浔阳九派长。沦波通地穴，输委下归塘。”“长”、“塘”为韵，如果是“归墟”就不押韵了；唐代郑仁轨《五言奉日侍宴望海应诏》诗里说：“观兵临碣石，极目眺扶桑。周区廓灵府，接汉委归塘。”“桑”、“塘”为韵，如果是“归墟”也不押韵。可见那时候人们看到的《列子》的确是作“归塘”而不是“归墟”。
“塘”是古人所称筑土拦水的堤坝，后人把堤坝里聚集成的水潭也称为“塘”，大概“归塘”的意思天下之水所归入的塘坝，好像意思更明白一点。因此，“归墟”这个词汇看上去很神秘，可很可能是个讹误。
大海泄水的石门——尾闾
另一个解释，就是“尾闾”和“沃燋”。
张湛注《列子》的“归墟”说：“《庄子》云尾闾也。”他认为《列子》里的“归墟”就是《庄子》里的“尾闾”，可是这个看法可能也有问题。《庄子·秋水》载北海若说：
“天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。”
司马彪注云：
“尾闾，水之从海水出者也，一名沃燋，在东大海之中。尾者，在百川之下故称尾；闾者，聚也，水聚族之处，故称闾也。在扶桑之东，有一石方圆四万里，厚四万里，海水注者无不燋尽，故名沃燋。”
成玄英《庄子疏》里解释得更到位：
“尾闾者，泄海水之所也；在碧海之东，其处有石，阔四万里，厚四万里，居百川之下尾而为闾族，故曰尾闾。海水沃着即焦，亦名沃焦也。《山海经》云：‘羿射九日，落为沃焦。’此言迂诞，今不详载。”
根据这些注解可以知道，“尾闾”就是“沃燋”，可这个看法可能又有问题。
《庄子》里说的“尾闾”的作用是“泄”，就是往外排泄水的地方，并不是用来蒸发，《字林》、《说文解字》里说：“闾，里门也”，古代以二十五家为“里”，就是一个居民小区，这个小区的大门就叫“闾”。当然也用为大门的称谓，比如齐国国都的东门就叫“东闾”。
“闾”是门，可见“尾闾”的意思就是居于河海之最下用来泄水的门，《经典释文》里说：“崔云：海东川名。司马云：泄海水出外者也。”一个说是大川名，一个说是泄海水的，应该比较符合《庄子》的意思，尾闾显然不能是大石山的沃燋。
大海的蒸发器——沃燋
根据《庄子》司马彪注和成玄英疏，他们认为“尾闾”就是“沃燋”，实际上从记载上看是不对的。
“沃燋”或作“沃焦”，是海中的一座大石山，所以《翻译名义集》等书里又称之为“沃燋山”，方圆四万里，厚四万里，这石山的温度极高，是一个巨大的蒸发器，海水流到它那里都会被蒸发掉，所以不管有多少江河流进海里，海里的水还是不会溢出来。
据成玄英引《山海经》的记载是后羿射落了十日，十日的尸体掉下来变成了沃燋，很符合神话的情理，只是《山海经》里没这话，不知道成玄英根据是什么来的。《楚辞·天问》里曾经说“羿焉彃日，乌焉解羽？”王逸注说：
“《淮南》言尧时十日并出，草木焦枯，尧命羿仰射十日，中其九日，日中九乌皆死，堕其羽翼，故留其一日也。”
竟然没说变成沃燋的事儿。可成玄英这么引了，后世一些类书也就跟着以讹传讹，如：
《古今合璧事类备要前集》卷八引《山海经》：“沃焦，在碧海之东，有石阔四万里；居百川之下，故又名尾闾。”《锦绣万花谷前集》卷一引《山海经》:“尧时十日并出，尧使羿射十日，落为沃焦。”《天中记》卷八引《山海经》：“尧时十日并出，尧使羿射九日，落为沃焦。”
《古今合璧事类备要》是硬挖了司马注和成疏硬冒充《山海经》，后者二者的说法则是根据《淮南子》和成疏引《山海经》搀和着说的，《山海经》里根本就没有这种记载，也没有什么“沃燋”或“沃焦”。其实，这些说法应该是出自《神异经·东荒经》：
“东海之外荒海中，有山焦炎而峙，高深莫测，盖禀至阳之为质也，海水激浪投其上，噏然而尽，计其昼夜嗡摄无极，若鏊鼎受其洒汗耳。大荒之东极至鬼府山臂、沃椒山脚巨洋海中，升载海日。盖扶桑山有玉鸡，玉鸡鸣则金鸡鸣，金鸡鸣则石鸡鸣，石鸡鸣则天下之鸡鸣，悉鸣则潮水应之矣。”
这里面开始说的“有山焦炎而峙”的，就是下面说的“沃椒山”，也就是沃焦山，认为这山是“至阳”之物，所以海水到了上面就被蒸发而尽，就象烧红的鏊子、鼎上滴个汗珠，会被瞬间蒸发。《神异经》是东汉时期的作品，说明这个说法是产生在东汉。
另外就是《玄中记》中也有记载，鲁迅《古小说钩沉》辑《玄中记》云：
“天下之强者，东海之沃焦焉，水灌之而不已。沃焦者，山名也，在海东，方三万里，海水灌之而即消，故水东南流而不盈也。”
应该是成玄英误把《神异经》记成了《山海经》，“羿射九日，落为沃焦”这样的话很可能也是出自《神异经》或其中的注，因为《神异经》早就逸失了，现在看到是辑本，不是全文。是成玄英给弄错了，后来的类书就跟着上了当。
《玄中记》这书又称《郭氏玄中记》，传说是晋代郭璞作的，据学者考证实际上是晋代以后、六朝时期人作的小说，鲁迅先生在《中国小说史略》里说：“六朝人虚造神仙家言，每好称郭氏，殆以影射郭璞，故有《郭氏玄中记》，有《郭氏洞冥记》。”所以在晋代（包括）以前有大壑、有尾闾、有归墟，根本就没有“沃燋”的说法，这个故事比较晚出，并非是很古老的记载，《山海经》中更不可能有。
《一切经音义》引《兼名苑》曰：
“东海有大燋石，一名沃燋，方圆三万里，水沃之则消尽。过此有大壑，一名尾闾，深莫测其涯，海水常澍，不知其所之也。”
是把沃燋和尾闾分成两种事物，其中认为尾闾就是大壑。
所以，《列子》里说归墟（或归塘）就是《山海经》中的“大壑”，是一道无底的深渊，《庄子》说的“尾闾”是泄水之门，《玄中记》的“沃燋”则是一座能蒸发海水的大石山，这三样东西的功能都是能让大海的水保持盈满状态而不溢出来，但是它们不是一回事，产生的有早有晚，最早的是“大壑”，其次是“尾闾”，再次是大壑的异名“归墟”，“沃燋”出现最晚，古人把三者混为一谈，显然是不适当的。
《颜氏家训》里说：“东流到海，何为不溢？归塘尾闾，渫何所到？沃焦之石，何气所然？”
是把“归塘（归墟）”、“尾闾”、“沃焦”当成三种事物，大概比较合适。
归墟里的生还者
《列子》里归墟应该是大海的一部分，是海中一个永远灌不满的大壑，所以五座神山可以漂在里面，这个故事大家都耳熟能详，这里也不多说了。
再说一个后出的故事，明代刘基（伯温）《郁离子》卷下里记载了一个“蹷叔三悔”的故事，其中一段说：
蹷叔是个不听人劝告的人，所以做事经常后悔。
有一天，他驾船和其他友人的船只一齐出远海，一直往东航行，不知道走了多久、多远，大概都到了天尽头了，来到一个一望无际的巨大深渊边上，他的朋友说：“不能往前走啦！这里是归墟啊，一旦进去了就回不来了！”
可是蹷叔老毛病犯了，坚决不听，非要往前走，结果进入了归墟里，真的出不来了。可他竟然没有死，在归墟里一呆就是九年，真神奇！
九年之后，一只巨鲲进入归墟，翻起巨浪，而且喷气，竟然把蹷叔的船给从归墟深渊里喷了出来，这才回到家里。可这时他已经须发皆白，形容枯槁，人都不认识他了。
蹷叔后悔得要命，后悔当时不听朋友劝阻，弄到这般地步，但是一切都晚了。
这不免让人想起了《加勒比海盗3：世界的尽头》里的场景：世界的尽头就是大海的尽头，是无底的深渊，海水流下去无影无踪，航行的船只掉下去会到达另外一个世界，而且被困在里面永远出不来。
当然，《郁离子》和《庄子》一样，是一本寓言书，他记载的这个故事是不是真事儿不好考证，可这个“归墟”的说法，和后世书里所说的“落漈”很象。
南海归墟——落漈
据《元史》《山堂肆考》《台湾志略》等书记载，在靠近琉球群岛靠和澎湖列岛之间的地方，有一处海面，海水到那里越来越低，海水流下而一去不回，大概类似一个巨大的漩涡，一旦有舟船被风吹进去，百无一回，当地人称为“落溜”或“落漈”。
《四库全书总目提要》在清·陈伦烱《海国闻见录》二卷的《提要》里说：
“其《南澳气记》中称：万里长沙者，即《列子》所谓‘归墟’，《庄子》所谓‘尾闾’，《抱朴子》所谓‘沃焦’，《宋史·琉球传》所谓‘落漈’。但诸书皆言注之不盈，伦炯则推以潮长而此溜落，潮落而此溜长，知水自上入，仍自下出。其言确切近理，足以决千古耳食之疑。又史称舟入落漈者一去不返，伦炯则谓乘潮长之时求出，则外高内下，反不得出；如潮落乘南风棹船，尚可出。”
就是说南海的那个地方叫“万里长沙”，也就是归墟、尾闾、沃燋、落漈，都是指同一个地方，古传这里海水永远注不满。
陈伦烱考察过落漈，他认为落漈里的情况和外面潮水的涨落正相反：外面涨潮的时候落漈的水反而下落，外面落潮的时候落漈里的水反而往上涨，是因为水从上面流下来，仍然从下面流走的缘故。
所以陈伦烱认为，掉进落漈里的舟船，如果想在涨潮的时候从里面出来，可外面的水位高、里面的水位低，根本就没可能；只能趁着落潮、起南风的时候，这时候落漈里的水会涨到与海面齐平，才有机会逃出来。
结果，在雍正丙午年（雍正四年，即年）的时候，福建有一艘船掉进了落漈，开始怎么也出不来，可巧船上有个人读过陈伦烱的书，就按照他说的办法，竟然真的从落漈里逃了出来，说明陈伦烱的判断准确，办法真的有效——天下霸唱的《鬼吹灯之南海归墟》所描写的归墟场景，也许就是根据“落漈”演绎出来的吧？
但是，古书里说“归墟”都是在渤海之东的东海，不是在南海，所以落漈是不是归墟，还真不好说定呢。
《庄子》《楚辞》《列子》《汉书》《说文解字》《山海经》《经典释文》《一切经音义》《颜氏家训》《古今合璧事类备要》《锦绣万花谷》《天中记》《郁离子》《元史》《山堂肆考》《台湾志略》《四库全书总目提要》《庄子集释》《列子集释》《中国小说史略》《古小说钩沉》等。
我是小七，一个沉迷于研究山海经与妖魔鬼怪的四川姑娘，喜欢可以