您可知道《山海经》里哪座山最“多怪”？当数“即翼山”没有之一。
《山海经》在《山海经·南山经》中所记载的第三座山，是这样描述的：
又东三百八十里，曰即翼之山，其中多怪兽，水多怪鱼，多白玉，多蝮虫，多怪蛇，多怪木，不可以上。
这座叫“即翼山”，但在不同版本的《山海经》中，又有写成“猿翼山”或“猨翼山”的，这应该是将古字翻译成现代字的不同写法造成的。
在《山海经》上述这段描写即翼山的文字中，只有37个字，却竟有6个“多”和4个“怪”，这在整部《山海经》里都是独一无二的。
在《山海经》中记录的各山各海各国各地的奇异生物数不胜数，但绝大部分作者都能在书中记载其名称并描述其形状，独独对这座即翼山中的“兽、鱼、蛇、木”均以“怪”来统一概述，并且且这座山还“不可以上”，可见这座山有多神密！
《山海经》而即翼山中唯一可以明确的物种就是“蝮虫”，有史料记载，这蝮虫也叫“反鼻虫”，说是一种毒蛇。这种蝮虫一般有三寸粗，头大脖子细，鼻子上有针刺，尾巴是焦黑的，身上颜色花纹就像是缠绕的绶带，花纹之间还有类似猪鬣一样的毛，这种蝮虫大的长七八尺，有上百斤。
看到这，你可能会说，这蝮虫不就是蛇吗？有什么值得说的！
但请注意，《山海经》对即翼山描述的这段文字中还写了“多怪蛇”，如果蝮虫只是怪蛇之一，作者大可不必单独将其拿出来说。可见，这蝮虫必定不只是蛇这么简单。
而经过进一步查证，古代所说的“虫”可不是我们现在所理解的“昆虫”，古时的“虫”是“虺”，音“悔”。
根据南朝的一本奇书《述异记》里记载：
虺五百年化为蛟，千年化为龙，龙五百年为角龙，千年为应龙。
可见，这种虺是上古神兽“龙”的初级形态上。
虺不过，继续翻查关于这个蝮虫的典籍，发现在中国历代的文献上对它的记载并没有太多神奇之处，但几乎所有描述都在强调这种蝮虫有“剧毒”。
如王介甫在《字说》中描述：
蝮，触之则复。其害人也，人亦复之，故谓之蝮。
也就是说这种蝮虫很毒，任何动物触碰到它就会死。它攻击人，人也会被毒死。
李时珍在他的《本草纲目》里记载了各种古代名医对蝮虫毒性的描述，一个比一个可怕。
如，“颂”说：
人犯之，头足贴着。
就是说，如果人被这种蛇咬了，死的时候是身体蜷缩成一团，头脚贴在一起的。
藏器说：
众蛇之中，此独胎产。着足断足，着手断手，不尔称身糜烂。七八月毒盛时，啮树以泄其毒，树便死，又吐诞沫于草木上，着人成疮身肿。
我们知道，蛇都是卵生的，但这个藏器却说唯独这蝮虫是胎生的，而且人如果被它咬了，咬到手就断手，咬到脚就断脚，而且不久之后就会全身糜烂。这种蛇在七八月毒性最强，它常去咬树来排放毒液，被它吸过的树就会死。人如果碰到了沾有它唾液的草，也会长疮，浑身身肿胀。
虺这也太可怕了吧，感觉这种蝮虫的毒液有极强腐蚀性。但，如果真的被这种蝮虫咬了又该怎么办呢？
在《抱朴子》里记录了一个方法：
蛇类最多，惟蝮中人甚急。但即时以刀割去疮肉投于地，其肉沸如火炙，须臾焦尽，人乃得活。
就是说，如果人被蝮虫咬了，要立即用刀将被叮咬处红肿的肉割下来，扔到地上后，可以看见这块肉就像被火炙烤着一样，很快就焦糊了，这样人就可以得救。
我们现在也知道，被毒蛇叮咬的确很容易丧命，但这些古人口中所描述的现象是否过于夸张了，就像是某种生化武器似的，还是事实就是如此呢？
这种蝮虫如此剧毒，也难怪《山海经》要在描写“即翼山”上的生物时，要将其从众多“怪蛇”中单独拿出来说了。