作者｜雪夜枫鳞
“版号总算要发了，不是3月就是4月，反正不远了。不过，一年只发多个，算到一个月也就30个左右，实在是太少了。”
白贝是上海一家小型二次元游戏工作室的负责人，2月份的时候他曾经将这个消息透露给预言家，兴奋中透着一丝无奈。白贝说，就算版号发的再少，也算是行业重新上路了。不过，上周末游戏工委澄清了有关4月恢复版号的传闻，还是给行业浇了一盆凉水。
年的版号寒冬持续了天，年出现的这次版号寒冬2.0持续了天。从年的款游戏获得版号，到年仅有款游戏获得版号，数量接近腰斩。
只是在当下，游戏公司们显然不如年经得起“市场异常”的考验。去年12月天眼查曾经做过统计，5个月的时间里共有1.4万家游戏相关公司注销。年全年，这个数字不过1.8万家。
去年9月份的时候，整个行业都已经意识到版号被停了，于是何时恢复版号发放成为了人们讨论最多的“周常”话题。当未知和不安的情绪一直蔓延的时候，市场上很多匪夷所思的应激行为就开始频频出现。
今年2月初，大批二次元游戏官宣停服，一些二次元游戏的开发者们也在微博上和他们开发游戏的说再见。仅仅一个月之后，我们就见证了游族代理的《山海镜花》秽土转生。新团队新玩法，说是一个新游戏并不过分。但在版号紧缺的时代中，停服游戏的版号价值倍增，游族的做法不难理解。
上述两件事发生在中国游戏行业的身上并不惊世骇俗，但短短一个月的时间里就一齐出现，未免还是给人一种魔幻的感觉。
与此同时，今天WXB针对《未成年人网络保护条例（征求意见稿）》征求意见，其中明确提到，将要限制未成年人的单次消费数额和单笔消费数额，面向游戏行业的管控在逐渐增强。
看来，等待版号的日子只能继续。不过，厂商们目前的库存还能支撑他们坚持下去么？没人能够给出一个乐观的答案。尤其是游戏行业整体走向收紧的大趋势下，乐观本身早已成为游戏人一项稀缺的特质。
01监管向前，版号向后
一切的缘起都要从《经济观察报》的那篇《“精神鸦片”竟长成数千亿产业》说起。
白贝当天看到那篇文章的时候并没有在意，毕竟官媒批判游戏行业的文章实在是太常见了。令他没有想到的是，那篇文章迅速传遍了所有行业群，尤其是各个公司的老板们，纷纷回忆起了“电子海洛因”的时代。
而当时，离双减政策不过数十天的时间。
行业的焦虑立即反映到了投资市场上。白贝当天没敢打开投资软件瞅一眼，因为各个