文｜刘姝滢
前几年，在宜家看到质感单纯，单纯到远离一丝一毫富贵可能性的白色布艺沙发，毫不犹豫地买回办公室。在沙发后的墙上，置挂着杨葵的一幅字：“岸移看树远，船稳信波平。”这是当时一位历经徽宗、钦宗、高宗三朝，却六次被贬官的宋代诗人，江行至池州留下的文字。我常常像猫一样横在那沙发上午睡，醒了就能看到这幅字。偶尔会恍惚，恍惚回到了二十世纪八十年代末，某个静谧可疑的午后。壮年的父亲可能会从办公室的内间，突然走出来，看一眼横在单人灰布沙发上、尚在迷离状态的我，在玻璃茶几上放一杯不那么热，却翠意十足的绿茶说：喝个茶就醒了。老闫摄
时间是有质感的，质感可以改变时间的顺序，可以正叙也可以倒叙。就像在面对着长江，月色格外明亮，却安静异常的夜晚，很容易有一种错觉，就是——下一步就会跨回我五岁那年的夏夜，熄灯后的部队营房中。屋子整个都是暗的，我养的那只青蛙还在陶缸中发出偶尔孤寂的两声呱叫。具有年代感的老房子，常常有四米的挑高，蚊帐在这样的屋子中显得袖珍而小巧。北方的夏夜，给记忆中留下的都是美好，没有粘腻的汗液和蚊虫骚扰。因此夏夜很像是从冰箱中取出来半个小时，却还微凉的荔枝汽水儿，留下的都是愉悦的碎片。随便在记忆的沙滩上捡起来一片，冲着时间凝视一眼，都会让人快乐许久。那时候，全家人都睡在一张床上，大概只有短暂的一年，却是最幸福的一年。虽然现在想起来，常常疑惑父母是如何规避我，来进行那可能的心惊肉跳的荷尔蒙活动的。父亲常常在熄灯号后，开亮那盏柠檬黄塑料灯罩的小台灯，有时候写文件写太久了，台灯会发出微微的烤焦塑料味儿。母亲多数时候早已酣睡，蚊帐中弥漫着她年轻身体的脂香，而蚊帐外的世界似乎更有诱惑力。父亲即使伏案，仍旧挺拔的脊柱连带着他年轻的肌肉，让我窝在枕头中可以凝视很久，直到沉沉睡去。这时候，他案头一定有一杯绿茶，普通不过的玻璃水杯中，茶显得像一早池塘中微绿的水。有时候，我会光着脚下床，悄悄走到他身边。当他觉察过来后，会按下我的头说：“喝口茶接着睡。”可能由于他这句话的加持，现在都没有喝茶或者咖啡会失眠的状况，反而能够舒缓紧张的神经，利于入睡。那时候，我是个沉默寡言的孩子，常在木板凳上坐着看天空，一看就是一下午，一句话没有。父亲就会往军用水壶里丢一搓儿安徽或者四川的绿茶进去，倒入不太热的凉白开，等我想起来喝的时候，茶的味道刚刚好。只是那时候并没有冷泡茶的概念，现在想想，这不就是冷泡茶吗。但是军用水壶总是有一股胶皮味儿，很是影响茶的味道。当时我很小，每次都喝剩下半瓶带回家。他也不嫌弃我，倒在玻璃凉水杯中，继续加点儿热水，边看书边喝。属于我和父亲的八十年代，是墨绿色静谧的茶调。这绝不是那些西方调香师理解的所谓绿茶调的香气。而是远远才能闻到，说实又虚的一种兰科植物的香气。与那个简单的时间，和那些他真心往来的战友一起，留在了记忆中。时间越久，会变得越美丽。老闫摄
九十年代，父亲的茶杯似乎逐渐从绿茶，变成容易浸泡成褐色的乌龙茶。最初似乎是台湾乌龙，紧接着，家里那些简单而透明的玻璃茶器，很快就被不透明但是看起来更堂皇些的陶瓷茶具取代了。随之而来的，还有那些陌生的器具，似乎每一个都是多余而累赘的，让本来简单的喝茶变得复杂起来。那些并不好用的盖碗，也三三两两地聚集在家中的玻璃柜中，但是用它们喝茶，并没有八十年代绿茶的清澈感。后来，家里的房间多了起来，多数时候我就躲在自己房间里听音乐或者看书。这段时间似乎他不再关心我喝什么，而他自己也很少伏案工作了，更多的实质性忙乱的工作常常让他早出晚归。他喝酒的次数开始多起来，喝多的时候他常常边喝茶解酒，边嘟囔着再也不想干了。但是第二天早晨，还是依旧看不到他的身影，早早地出操去了。那时候我变得越来越自闭，不愿意走出房门。而茶早已经变成了那时候的一种待客形式，而不是我们父女之间纯粹而简单的日常交流。后来想想，我会写专栏，梳理与茶相关的事情，可能与那个时期开始的，厌恶某些复杂而空虚的喝茶的形式感，有很大关系。可能这个潜意识，让我反思，喝茶这件事中，复杂形式的存在是否有真正的合理性。这段记忆似乎是没有香气的，虽然乌龙茶以高香著称。但除了高香之外，完善的商业体系，以及复杂多变的说辞，比茶味更能吸引人的注意力。直到铁观音的出现，用高香的气味，取代了之前所有的茶。一时之间，家里似乎主要在喝铁观音，而我则因为低血糖的缘故，十之八九会以喝完就晕的频率而告终。那时候的记忆里，留下的多是与父亲的争吵。自我意识的增长，让我不再喜欢他选择的茶味，反而逐渐喜欢上了红茶。当时似乎并没什么有名的红茶，只是在茶叶店用零花钱随便能买到的红茶，就可以满足我简单的叛逆心理。而父亲至多尝上一口，就以难喝为名，不再问津。倒是母亲，会在看肥皂剧的时候，喝上那么一会儿。这种疏离感倒是与乌龙茶的香气很像，闻起来很香，但是喝起来粗老苦涩的味道会铺满舌苔。大学时期，喝茶又重新变得简单。各地来的同学会带来更多元的茶，大家有一搭没一搭地随意饮用，甚至都没有任何一句关于茶味更深的讨论。而放假回家后，发现父亲开始喝普洱茶，那些浓郁如同药汤的熟茶，喝起来常让人难以下咽。父亲却说：“你不会品，喝久了就懂了。”那个时期，家里的氛围变得复杂，让我更多时间躲在图书馆中渡过。而那普洱茶则只是父亲一人的独享，伴随着越来越浓的烟味儿，一起成了那一时期的味道记忆。直到我开始写专栏，父亲开始偷偷地看我的文章。虽从没有说过一句或好或差的评论，但是那些悄悄放在屋子里的茶，他好奇哪个就喝哪个，偶尔还与母亲私下评价一番。我往往是经由母亲的口，才能听到他对茶味的真实评价。但是他最爱喝的，还是那些老战友们常常谈起的流通款。而那些真的味道特殊，却并不出名的茶，很难在他嗜好之列。似乎别人的看法和从众的选择，是这一代人营造安全感与认同感的方法，真正的茶味往往变得不那么重要。有时候，他像个孩子一样，偷偷拿出我柜中的小壶，独自喝茶的样子，让人开始相信时间轮回的力量。那个在他身后，看着那杯绿茶的我，则变成了他。只是他的背影不再像年轻时的样子，那么纯粹而帅气了。很是厌倦现在因商业目的而衍生出来的各种节日。父亲节的时候，先生在