这是本部落第篇原创文章
(全文字)
一
电视剧《人世间》是一部不可多得的富有情感张力和时代记忆的好作品,几乎是全国的老百姓都在观看,这种情况,恐怕只有上世纪的《渴望》有这个待遇。
在观剧时,观众自然而然地会代入到主角周秉昆一家中去,感受这一家几十年间在时代的浪潮中跌宕起伏的丰富经历。虽然有着各种困难和波折,但总的来说日子在越来越好。对于周家成员最后的结果,虽然不是百分百的满意,毕竟有不完美的地方,但这才像现实,所以也算是知足了。
周家在开始的时候是工人阶级,根正苗红的代表,这在当时是处于社会较高阶层的。剧终的时候,大儿子周秉义是高级干部,走的是仕途,医院体检科主任,处于社会的中高阶层;二儿子周秉昆和媳妇郑娟是饭馆小老板,走的是商道,两人的儿子周聪是报社记者,处于社会中层偏下,底层偏上;女儿周蓉是大学教授,女婿是影视导演,属于高级知识分子,处于社会上受人尊敬的阶层,就此而言可以列入高层,经济上可以算是中层。
由此可见,经过几十年后,周家在社会中所处的阶层不仅没有掉落,反而往上移了至少一格,作为主人公的周秉昆是大多数人的代表,他没有发生特别大的阶层波动,但在经济上自立了,精神上健壮了,情感上饱满了,某种意义上讲他的人生历程依然是值得大多数人羡慕的,也是值得追随的,而且有一种可以复制的感觉。至于这种感觉是真的,还是错觉,并不重要,重要的是观众觉得可以在自己身上复制。
周秉昆的哥哥、姐姐实际上是作为他的参照物存在的。哥哥、姐姐都考上了北大,即使是在过去大多数家庭还不怎么重视读书的年代,竞争的人没那么多,两人又非常努力,也是非常小非常小的概率,尤其是姐姐周蓉,在贵州的山沟沟里当小学老师,生活和工作占去了大量的时间和精力,她考上北大的情节让人感觉有点艺术升华了。从她不管不顾舍家私奔这件事看,性格不够沉稳,考上大学真的难。在现实生活中,她作为回城知青,做一个普通公务员,或者事业单位的干部或职工,应该是不错的结果。
哥哥周秉义的故事,美中不足的恰恰是他的岳父母是高干,这一抹光辉掩盖了他自身努力向上、不屈服命运的亮丽,总让人感觉有一点点岳父母支持的影子。这种安排反而淡化了这个人物角色的力量,所以就有了岳父母一辈子没有和自己父母见上面,岳父母不愿意利用权力帮周秉义妹妹的同学蔡晓光的忙,岳母暗示组织上给予周秉义锻炼机会这类情节。从好的方面看,是大胆地触及了两个高低明显差异的社会阶层的家庭的“冲突”,具有现实意义,既树立了不利用职权谋私利的光辉形象,又兼顾了利用隐形权力施加正面影响的人情社会需要。但是,相信有一部分观众在看到这些事情时是会有一点别扭感的。
我们不妨设想一下,如果郝冬梅的父母是普通的知识分子,不是什么高干,会是什么情况。知识分子本来就是工人阶级的一部分,那么,这两个家庭就会像中国大多数的联姻家庭那样有来有往,如果有什么困难也会相互帮助,这种帮助也包括利用一些自己的人脉资源。更为重要的是,这种情况并不会在实质上影响周秉义的仕途发展,他仍然会是一个很有前途的体制内的优秀干部。所以,就塑造周秉义这个人物形象而言,他受累于郝冬梅家庭的高干背景了,没有这个背景,会更有说服力。
由于哥哥和姐姐的阶层往上移了,连带着周秉昆这个人物也有了阶层上移的感觉。原因很简单,哥哥、姐姐的人脉关系是可以给周秉昆加持的,这在现实生活中非常正常,即使这种人脉关系从来没有使用过,也没有关系,这种可能性就是光环,足够使你在同龄人中多一道引人注目的亮色。
关于周家的阶层变动,电视剧给出的密码是读书改变命运,自我奋斗改变命运。这是中国人的信仰,也是正能量的需要,也是创作和观剧的需要。
二
一个自我进化的社会必定是有一定程度的阶层流动性的,如果出现阶层固化就会非常危险。《人世间》的意义在于揭示了阶层流动的可能性,也指出了实现这种流动的解决办法。
一个证明是蔡晓光,他一出场就是优势地位,然后通过考上大学从工厂转到了艺术行业,社会阶层肯定没有往下掉,甚至还略微提升了一些。人脉关系帮他排除了上学的障碍,他的阳光、积极、努力成就了他。
另一个证明是周秉昆他们六小君子中的吕川和唐向阳,通过努力考上大学改变了命运,一个成为了纪检干部,一个成为了工程师。
这两个证明都非常明显地告诉我们:读书考学是普通老百姓改变命运的唯一路径。科举的一大贡献就是选拔人才和实现阶层流动。
可是,如果我们把目光转向六小君子中的另外几位,就能感觉到,如果刚开始的初始配置是社会底层,要想在一辈子这个时间维度改变命运和阶层是非常难的。
孙赶超和于虹,人品非常好的老百姓。在时代的变迁中,两个人谋生的手段主要依靠体力,孙赶超和肖国庆站过街、等过活,于虹在乔春燕的帮助下在洗浴中心当保洁工。这是典型的老百姓家庭,孙赶超因为长时间劳累工作患上了尿毒症,为了不给家庭造成负担,他卧轨自杀了。他的悲剧是有前因后果的,不是突然而至的,因此更有现实意义和悲剧意义。好在他的儿子争气,考上了大学,给这个家庭带来了上升的希望。可是,现实生活中可能是非常难的,因为他家的条件确实不好,儿子早年的智力开发和学习努力程度未见得有上大学的潜力。他的故事还好在他的妹妹最后从南方回来了,带着钱。这也是一道亮色,现实的情况有可能是再无音讯、生死未卜,也可能折翼而归,重复普通人的平淡生活。光子片改造时,于虹没有资格分房,向周秉昆、郑娟夫妇开口讨郑娟的房子,最后周秉昆夫妇满足了她的愿望,过程中两人思想上的斗争很真实,最后的决定很温暖。我不知道现实中会不会发生这样的事,毕竟,为了房子,不知有多少家庭因此伤了亲情。
肖国庆和吴倩。吴倩这个角色很“欠”,不过很真实,生活中有这样的人:自私、不感恩,但是也有善良的一面。肖国庆失业后做过苦力,后来在周秉昆的帮忙下到兵工厂当了门卫,总算有了一份稳定的工作。吴倩在饭店的工作失去后,幸好有周秉昆帮助,到书店当了店员,工作稳定。两人的家庭负担重,姐姐一家回来后跟自己以及父母挤在一起,后来借住在郑娟原来的房子里。肖国庆的父亲后来冻死在锅炉房后面的煤堆旁,非常的让人憋屈。这一家的生活就是憋屈,感受到的是生活重重的压力,让人喘不过气来。
曹德宝和乔春燕。曹德宝的社会阶层没有什么改变,如果说有什么变化,也是因为身边的乔春燕的光环。乔春燕非常适应社会的变化,本身又有非常积极改变生活、掌控生活的愿望,所以,她当过公共浴室的中层干部,也曾跌落回普通人,当国营浴室变成私营洗浴中心时,她又当上了中层干部,这个人,有能力。相比之下,曹德宝在改变自己方面是没什么亮色可言的人。他有一个通过婚姻攀附改变命运的梦想。梦想并不可耻,可耻的是他总希望不努力的同时能够得到命运的眷顾。他俩的价值观最终在周秉义、周秉昆兄弟俩的正道前碰得遍体鳞伤。让他俩的情感伤口有所恢复的还是周秉昆的宽容和谅解。
三
所以,发现没有,除了体现了极高录取率的考大学改变命运案例,剧中普通老百姓能够保持原来的社会阶层不往下掉就已经很好了。
我们觉得电视剧《人世间》好,有一个残酷的事实是:电视剧的视角是放在了周秉昆这一家身上,我们感觉到了努力和改变之间明显的因果关系,给人以希望和温暖。可是,如果影片把视角转移到孙赶超、于虹夫妇,或者肖国庆、吴倩夫妇身上呢?还会把自己代入到主角身上,觉得《人世间》这部电视剧好吗?
生活是平淡的,或者说平淡是主要的。艺术作品之所以被需要,一个原因就在于它能满足我们的精神需求。
孙赶超、于虹夫妇,肖国庆、吴倩夫妇,他们的谋生方式主要是依靠自己的体力,在生产的同时也在消耗自己的生产资料,他们要改变命运,夫妻中的一位做点小生意可能是个办法。剧中的水自流、骆士宾有商业头脑,在计划经济时代敢于冒险,获得了超过一般人的收入,在市场经济时代头脑灵活,善于抓住机会,骆士宾善于识人,这类群体的谋生方式是孙赶超们所不熟悉的,也是难以掌握的。
自己学识有限,能力有限,家庭的人脉关系等于零,自学能力一般,更糟糕的情况是,家庭负担重,或者遇到突发大病,就会沉重打击原有的脆弱的经济平衡状态,从而陷入发展陷阱难以自拔。孙赶超们的难题是,增长似乎可以做到,但发展似乎难以企及。
这才是电视剧《人世间》中一个细思极恐的美丽童话。剥离了艺术创作给与的主角光辉和意料之中、意料之外的各种彩蛋巧合与命运眷顾后,剧中的孙赶超们只能在原有的阶层原地踏步,努力的目标是不要出现阶层滑落。说得更残酷一点,如果周秉昆没有哥哥姐姐,就他一个孩子,那么他大概率过得会比剧中差。
四
解决的答案不是没有,在电视剧中实际上已经给出了。
如果我们稍微注意一下,就可以发现:孙赶超、于虹夫妇受益于周秉昆夫妇的给力帮助:给了一套小房;肖国庆、吴倩夫妇受益于周秉昆夫妇的帮助:借了周转的房子,解决了两人的工作。当他们在生活的捶打中不知所措时,周秉昆带领他们开了搬家公司,后来得了冯玥的帮助,一行人到了物流公司工作,周秉昆后来又带着他们开小饭馆大排档,总之,跟着周秉昆,生活有个着落,心里踏实。
对于他们来说,周秉昆这个人实在是太重要了。
这是艺术,但也是生活。
生活中是有无数个周秉昆的,关键是你能不能识别出来。这是生活中的孙赶超、肖国庆们需要注意的事。“周秉昆”可以帮助“孙赶超”们、“肖国庆”们,虽然不是说大富大贵、一人得道鸡犬升天的那种帮助,但可以给予头雁的红利,降低自己试错的风险,通过自己的劳动获得基本的生活保障。再者,周秉昆还有当官的哥哥、做学问的姐姐、搞艺术的熟人(蔡晓光,不用纠结于他后来成了姐夫,没有蔡晓光,也会有其他晓光的熟人),真有大困难,这些都是救济的可能。
怕就怕在,看到了周秉昆这样的好人,自己却看不上眼,或者干脆眼红妒忌,也不愿意在周秉昆需要帮忙的时候力所能及地搭把手。移泰山而填东海,是力不能及,那么,为长者折枝而不为,就是力所能及却不愿为了。在人际关系上,总是想当天报,即时报,从来不知道春播夏种。那么,活得苦点、累点、憋屈点、不快乐点,不是应该的吗?
为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪。爱护生活中的周秉昆,就是给自己留一把薪。此处的爱护,是一个动词。
注:文中图片来自爱奇艺剧照。
目前,