(选自简书:ID:历史围观群众,清华历史系学生)
早就想写这样一篇文章,一直想写,可一直没有灵感,深夜里突然从脑海里浮出来,便觉得有种非写不可的动力,驱使我穿好鞋,打开了灯,把猫从书桌上赶了下去。
这是一种无法形容的激动,如惊涛骇浪,一种发自内心的激动,这种激动一直传递到我的手腕,带着笔尖也发出有力的颤抖。
我比任何时候都确定,这就是写下我心中深埋的东西的最好时机了。
到底什么是历史,我就着这个问题问过不少人(老人、导师、小孩、同学、同事),答案也听了无数,过去发生的事儿是历史吗,古人的故事是历史吗,伟人传奇经历是历史吗,还是历史课上讲的话是历史呢,
这些都是对的。
历史象征着过去,而过去总是罩着一种难以言喻的神秘,所以,在我眼里,历史很神秘,隐秘而伟大。
它像是一种精神的寄托,一本非常有意思的小说,一直在无穷无尽的循环,但又在变化。
你参不透、啃不动、嚼不碎它,它就在那儿,埋藏在古籍文字砂砾里面。
你琢磨不透它,但你希望琢磨不透,正是那种神秘感,深深地吸引,无法自拔。
真的,非常感动,自己喜欢上了历史,那种对它的那种伟大的崇敬之情,让我着迷。
02我不禁想起第一次历史的时候,
那时我上小学三年级。其实那时候我们也没有历史课,也不知道历史是什么。
后来我妈给我买了一本《少年版史记》,我记得包装很精美,黑颜色,很古朴,虽然里面还有插图和拼音,但还是有一股子厚重劲儿。自然被我冷落在书架上。
有人觉得启蒙书不应该是《格林童话》啊、《昆虫记》之类的吗,相传鲁迅先生的启蒙书籍是《山海经》,怪诞而趣味十足,很少有孩子看得进去历史相关书籍吧,就算《少年版史记》也不例外。
命运的一天就这样到来了,那天我估计是受到了语文老师的影响,写完作业后迫切的想找本书看,本来想拿那本《皮皮鲁外传》的,结果碰倒了书,《少年版史记》就这样摊开在了我的面前。
我心想看就看呗,当时翻到的正是司马迁的一页,我花了很长时间看完了,司马迁忍辱负重,续写历史,这让我第一次感到了历史的沉重。司马迁伟大的情怀和精神一下子占据了我幼小的心灵,我浑身发抖,像发现了钻石一样激动不已。
那种心情,就好比有人追星,忽然有一天在街上碰到了自己偶像一样激动。
司马迁那种情怀,深深打动了我,我可以清楚地把那本书的脉络背出来。五帝本纪,夏本纪,殷本纪,周本纪,秦本纪,齐太公世家,鲁周公世家,晋世家,楚世家,越王勾践世家,赵世家,田敬仲完世家,孙子吴起列传,伍子胥列传,廉颇蔺相如列传。
我印象最深的事就是我觉得那就是那本故事书,每天我都会翻出来,我喜欢那种通俗的语言组成的故事。
这本书也深深地影响到了我,从为人处世到写作风格,无一不受到了影响。
记得我从初中到高中只要作文题目不是写景色的作文我都会写历史人物,一直到现在,我的工作每天打交道的依旧是历史。
03,初中我很幸运的碰见了龙哥,他是我的历史老师。
龙哥是在我初二的时候开始教我们班历史。他讲的第一课是革命。
他那三十岁就花白的头发,不羁的胡子既颓废还显老,但是只要一讲到历史,他的眼睛就好像在放光,激情饱满的像二十岁的小伙子。
龙哥有一个特点,就是上课不翻书,一气呵成,你看着他就会觉得,他对历史的热爱已经远远超过了当一个历史老师了。从他身上,我能感受到司马迁的精神。
所以初中在他的影响之下,我真的开始研究历史了!
我的文言文打小看历史算是比较出色了,但还是不能达到支撑我去研究历史的高度。于是我买了一本盗版书,相当于白话历史的那种,名叫《俗眼看世界》
这本书可谓是改变了我的价值观,因为一直以来我都在神化古人,完全没有想到古人也是人,而且这本书把历史写的非常欢快幽默,一时成了我的快乐源泉。
很多人觉得学历史很痛苦,很头疼,那是种错误的观点,历史完全可以放松的学,我那时候历史课的成绩并不是很高,可到了龙哥教我的时候我的历史变得很不错。
因为读历史很快乐,我开始自学历史。疯狂地去看,很多人觉得很神奇,那本厚厚的书被我画的已经……无法形容了。
我喜欢把一段历史讲出来,用那种我认为很有趣的语言,我喜欢评论每个我感兴趣的人物,那时候读汉朝历史,我就觉得刘邦是个痞子,高智商的痞子,喜欢和喜欢历史的人讨论。
(陈道明饰演刘邦)我无法想象为什么有人不喜欢历史,历史多有意思,上了高中后我发现应该和老师的讲述方法有很大的关系。
高中历史老师是一个照本宣科的老师。我对龙哥教的历史念念不忘。因此立志自学高中历史,高中我看的课外历史书都不计其数,我发现了研究历史一定要发散地去学,加深联系,“换位思考”,这也是我最爱的环节,我特爱联想那个大时代。换位思考的感觉让我清楚地记住了年代。我发现历史如此有意思,他不再是年代串联,而是故事套故事,关系套关系。
我那时候喜欢画人物的关系网。我可以惊人地发现人物为出发点是多么有意思。
每个历史人物都会有一段奇特的故事,我们可以由一个人分析那时代。
压力我全都释放在历史身上了,心情不好我会写一些历史文章来宣泄自己的情绪,我可以用当时的心情来描述历史。
你可以试试,如果此时的你愤怒,那你写的历史会很亢奋。如果你此刻的心情很冷静,平和,也许写的东西会很有条理。
心情写历史,让历史不再高大上,而变得如此熟悉。
04,《流血的仕途》让我对历史有了一种新的看法。
我发现曹昇竟把历史写的那么美,那么传神,他把心理学,小说里的情节,还有他自身是理科生的原因,把历史写得非常理性,我当时心里想的是如果你把历史写的和曹昇一样历史就和你真正成为了朋友了。
通过曹昇我开始接触天涯论坛,煮酒论史。
我一直在想,既然我那么喜欢历史,那种宣泄之感我想表现出来,不如我就用我自己对历史的感觉写一些东西。
在大学的时候,我正好迷上了民国历史。
于是乎,我也开始写一些东西,发表到各个网站。当你用自己的语言表现对心中历史的理解,获得了别人的认可,那种快乐是无法想象的。
笔似乎自己在动,脑袋的东西油然而生地转换成了文字,不知不觉地我写出了许多历史的文章,但是我都是一个个片段地写,大二的时候我迷上了戴笠,那种神秘之感,那种历史的神秘之感和戴笠感觉很相像,我就想用自己的思想把戴笠写出来。(戴笠,国民政府军统局局长)
其实写作不是很难,只要你有感觉,就可以,你只要不是石头人,都会有感觉,每个人的感觉都是不一样的。史料可以一样,但你写的东西是不同的。
戴笠的神秘每个人写都会有不一样的感觉,越写越觉得好玩儿。
历史似乎有灵魂,你对他好,他也会是最忠诚的朋友和你一样掏心掏肺。
他是有灵性的,你的大脑的神经再依赖他。你的心也在和他不断沟通。你的精神受他的影响。你的智力也许就是历史不断开发。
我越来越觉得历史充满了力量。有时痛苦迷茫的时候,历史里的许多励志的因素会迸发出来,他再给你打气,给你谈心,给你上课,给你掏心掏肺地哭泣,你开心地时候他也再开心,你难过的时候他也很难过。我也不知道为什么会这么说,但是事实就是这样。
就这样历史陪我走过了十几个年头。
你写着写着似乎觉得你在写的是一个描述人的文章,似乎是怀念你的朋友,其实我就是把历史拟人化了。
不是刻意为之的拟人化,而是自然而然地拟人化。
这也许就是历史的神秘之感,这也许就是现在这个阶段我对历史的理解,他会随着年龄的增长会和你的感情加固。
不要在乎别人说你什么。说你记错了年代,说你是历史白痴,我只想说历史一个朋友,一个可以陪你哭陪你笑的朋友,历史不能用分数来代表什么。那分数是对历史的一种见外甚至是侮辱。
我想对学历史的学生说。不要在乎年代被没背过,要去主动去“爱”他,他自然会告诉你他的故事。
尾声
历史太宏伟浩瀚了,又侥幸学了历史系,心中和书中的故事堆积成山,所以这几千字,就大家分享了我和历史间的“历史”。
我们生活的每一天,随着太阳一头扎进黑夜,都将成为过去,历史也因此不断丰盈,所以历史是没有门槛,最贴近人的学科,我的历史暂时讲到了这里,但并未结束,还在连载中,有无限可能。
Tobecontinued...