《云和山的彼端》：山海经的尽头是罗马
大家第一次认知西方中世纪是什么时候？是《魔戒》电影还是《中世纪全面战争》？我的答案是《云和山的彼端》。
小时候，那些西方中世纪背景的欧美RPG让我感到害怕。《博德之门2》大概是年引进正版，封面上除了镶嵌一个骷髅头外别无他物。《英雄无敌3》资料片“死亡阴影”《上古卷轴2匕首雨》《暗黑破坏神2》……那时候欧美游戏封面简直骷髅满天飞，这对于一个小学生而言实在不友好。
能够在这时遇到《轩辕剑3》真是幸运。我无法想法一个名字叫“轩辕剑”的游戏如何把西方中世纪和中国大唐联系起来，又无比期待这种联系，这样的设定让我又好奇又亲切。
和同样涉及文化冲突的《仁王》、初代《刺客信条》那样，“云和山”的主角被设计为混血儿。他有东方人和日耳曼人的血统，却有个拉丁语名字赛特（Septem）。赛特是个坚实的无神论者，肩负着去东方寻找“战争不败之法”的重任。这个游戏的历程也是从威尼斯一路冒险来到大唐长安——主角把丝绸之路倒着走了一遍。
中世纪黑暗愚昧，真不知道宇文太师是怎在玩游戏之前，我对欧洲中世纪的印象是片段和模糊的，“云和山”对我最大的意义，就是它用游戏的语言帮我描绘了公元7世纪的世界。
故事里的欧洲被基督教严酷统治着，宗教外的一切都是不可宽恕的异端。我记得剧情有一个屡次出现细节：当一些教徒提到神爱世人时，另一派会义正言辞地指出上帝要求摩西残杀异端，让教徒们哑口无言。游戏也有女权意识，对中世纪对强奸的处置非常敏感。这些都符合中国在教科书内描写的，黑暗愚昧、宗教专权的中世纪。当看到了历史课上虚伪的教廷在屏幕中变成了反派，而主角像东方大侠般拔刀相助保护人民，实在快意。我曾经想，在没有英雄、魔法和神器的现实世界，真不知道中世纪人是怎么活下去的。
拜占庭和教皇这些概念对当时的我来说都是陌生的，相比之下赛特必须带回东方的那一把上古神剑更让人眼睛发光。不用说，谁都知道它的鼎鼎大名。我在游戏中充满了对东方的期待，在“云和山”的叙事语境下，西方一边混沌，而东方充满未知。
为了制作“云和山”DOMO肯定查阅了大量资料，他们也很重视玩家能不能看懂他们所描绘的世界。游戏并不是为了还原一个西方世界，而是为了解释一个世界。所以在这个游戏里，小恶魔是爱哭鬼，天空中飘着移动岛，天使和恶魔会一次次转世。游戏中的打斗不是中世纪你死我活的对决，而是飘逸梦幻的西洋剑斗。游戏还把更多的著名的西方符号加入进来。地牢里有妖魔鬼怪的商店，山洞里住着美杜莎和德古拉。而它们都能被收到小小的炼妖壶中，像日式游戏那样合体进化。欧亚大陆处处是绝学和法宝，基督教天使也能转世，为前世恩怨和宿命交战。
这些都让海外世界的旅途变得好消化起来。游戏给了玩家一个笼罩在神器和传说下的“西方”，一个虽然残酷但又和蔼可亲的中世纪。
现在想起来，不管是法兰克还是威尼斯，西方世界，在轩3里只是以中国为中心的体系的一种延伸。异国的世界奇怪，刻板，诡异。游戏里的其实不是西方，而是九州的边缘处，或者山海经里的某个等着人探索的怪地方。
上帝和魔鬼，只是西方的黄帝和蚩尤。神也并不神圣，但魔鬼确实恐怖。阿拉伯女青年薇达或是骑士麦尔斯，也都像武侠小说里的青年男女般行走江湖，敢爱敢恨。
另一方面说，“云和山”是和那个时代接轨的。冷战结束后爆发的科索沃和伊拉克战争，让世纪之交时世界的焦点由意识形态冲突变成了文化冲突。弗朗西斯·福山的《历史的终结》和塞缪尔·P·亨廷顿的《文明冲突论》一度是主流的理论，在游戏界里，大宇的《汉朝与罗马》、《轩辕剑3：云和山的弊端》也是这种论调的回响。
沿着西方绘画一路行走，进入中国水墨画赛特到中国后，并没有见到他梦想中的王道乐土。渐渐长大的我们，也在东西方的路途中不由困惑起来。
在一个时代中，我接受了欧美娱乐。面红耳赤地在QUORA上吵中世纪的铠甲和兵器，我一点点变得能看出《冰与火之歌》和《天国拯救》不严谨之处，重看《云和山》里穿罗马短裙的中世纪士兵更觉得无法入目。
当我在真正的教徒面前指出上帝要求摩西杀死异端，自以为对方会哑口无言时，他们则会熟练地回应那是旧约的故事，耶稣早已经宽恕了人们的罪行。
看起来，《云和山》里的外国粗糙的程度，不亚于《仁王》第一章英国监狱里带着维多利亚时代绅士帽的士兵。但现在的我对游戏中的李白和安禄山，甚至小时候讨论得津津有味的轩辕剑和炼妖壶反而觉得陌生起来。《魔兽世界》之后，国内游戏圈接受了大量西方文化，玩了《猎魔人》便开始大喷国产。东方世界，反变得无趣虚假。
今天的“三剑”，不但不敢写外国，甚至连中国都不敢直说。不能用东方思维解读世界，解读自己也要小心翼翼。有批玩家，看到今天的中国RPG游戏，就像接近20年前在外国游戏包装上的骷髅头那样，默默绕开了。
《轩辕剑外传：天之痕》：最随性的时空穿越
以施法者最重要的记忆作为代价，十大神器中有五种神器便可以布阵，不同神器在中间则有不同功能。如伏羲琴蛊惑人心，神农鼎练成神药。最强大的昆仑镜，可穿越时间，过去的一切都将改变。
实际上，这并不是高明的设计，记忆的加入有些牵强。不仅到了三代外传所有神器才第一次出场，各种阵法也没再主线中出现过。“十大”的说法，至今也觉得有些别扭。即便如此，我常想念那代游戏天马行空，敢想敢写的做法。那时，三剑还没有故作宏大或严谨却让人没有耐心了解的世界观，有的只是探索的新奇感和有血有肉的人物，以及大笔一挥又让人大呼过瘾的时空穿越。
游戏前期，出于一种复国的使命，你不得不收集神器。当你收集越来越多的神器时，你不知它们的作用。一切都是模糊，未知的。这种留白，就像游戏中让人怀念的青年男女的情感那样简单纯真。
后来，魔界入侵，只有穿越时空才能拯救世界——这就像其他日式RPG里一样。
在山穷水尽时，你必须和昔日的战敌一起改变过去。你集齐了神器。作为失却之阵的副作用，你即将失去最重要的记忆。和所有玩家一样，你希望游戏还给你其他机会。但和法阵内所有NPC说过好几遍重复的话后，你才意识到自己没有其它的选择了。
玩家必须亲自将神器摆好位置。游戏中的时空穿越这种故事，多半带有朴素性，在威尔斯的《时间机器》这类古典科幻小说或《回到未来》等新好莱坞软科幻电影里更流行，在游戏界里也只能在《猎天使魔女》或《红色警戒》这类简单调侃的故事里讲讲。如果在一个严谨的世界观里，除非有《命运石之门》这种手笔，时间穿越很难没有剧情漏洞。
某种程度上说，“天之痕”也出现了漏洞。在穿越前宁珂和两个妖精都被杀死。穿越后宁珂复活，但两个妖精不知去哪里了。她们应该复活并成为被魔化的候选人，为了煽情，被魔化的最终BOSS只能是可怜的老师父。但这种小错误，远在当年我们的宽容之内。
穿越的随性，和这个游戏其它内容是一体的。看上去挥之即来的灵感，玩起来确实热血沸腾。从潜入船的方法，到真正的反派是宁珂而非宇文拓，什么都像自己发现出来的。没有巨大的叹号和箭头告诉你该怎么做，一切都需要自己摸索。当时第一次发现的穿越，也好像是自己苦苦追寻的妙招。就算听上去再牵强，这种通过探索解开悬疑的感觉也让人过瘾。
2D画面有一种独到的舞台感，是3D难以取穿越时空拯救世界和前世今生的轮回，想起来都是在多周目游戏中泡着的RPG狂人大开的脑洞。因为当年的空间只是地图和坐标的区别，后来便有了传送门这种约定俗成的设定，传送门又走入剧情变得一个法阵登陆赤贯星。游戏读存档和多周目，又不由让人发出对宿命和记忆的感慨，也让人开平行宇宙，六界轮回这类脑洞，这些写法的灵感，也许就来自我们最亲切的RPG本身。
时空穿越在RPG的利用，可以追溯到FF4和《超时空之轮》，欧美初代《创世纪》有类似主题，台湾也早有《魔武王》的前例，天之痕也绝非原创。但那种看似山穷水尽大势已去，却又仙人摇摇扇子又出一计的，话本小说般的悬疑感，则被网文般看似宏大的龙傲天世界观取代了。
“轩三”正外传的世界，处处是留白。时空穿越只是留白中的一点红，它是否符合逻辑，为什么系列里没有太多其它穿越者？我们无从解释。虽然我们很热衷于给轩剑带上“世界观宏大”的帽子，但当时的留白，让作品更像游戏里淡雅的水墨风格。
“轩6”结局处也有时间穿越。和FF13-2一样，它用一套物理逻辑有因有果地讲述这种穿越，看上去复杂严谨，玩起来却索然无味。而现在的国内RPG，动不动就50小时流程东方史诗，宏大到无法消化。《天之痕》拍成电视剧也要啰嗦的36集。想起来，当年的随性和天马行空，则越来越让人怀念。