懂不懂艺术都能看懂的?象外
杉泽手绘之山海经·长乘，凝聚上天的九德之气
作品图由博集天卷提供
一说到《山海经》，我多少有点怯。
“经”，字面上的意思是织布机上的纵线，但当它被指代为书籍时，就有点令人生畏了——南北朝的刘勰在《文心雕龙》里说，“经”就是那种承载“恒久之至道”、“不刊之鸿教”，一个字都动不得的著作。
所以先秦有易、诗、书、礼、乐、春秋“六经”，唐宋时期则有加入了《论语》《尔雅》《孟子》等书的“十三经”——你看，同样带个“经”字的《山海经》，吓不吓人？
但另一方面，《山海经》又是轻松的，不需要你带任何心理负担去读。
它固然怪奇悠谬，但荒诞不经之余，却又奇谲瑰丽，有着光怪陆离的图景。
说《山海经》是一本奇书，可一点都不为过，因为全书总计才18卷、字的它，记载了多个邦国、多座山、多道水。
对动物的记载同样多得惊人：有种之多。
除了我们认识的——
虎、豹、熊、罴、狼、犬、兔、猪、马、猴、猿、犀、牛、彘、鹿、麂、豚、羚、羊、象、蛇、蝼、驼、獭、狐、糜
还有——
麈、猼、毕方、帝江、何罗鱼、鸟焉、狌狌……
不过，不管认识与否，普通人看鸟、兽、虫、鱼、山神，终究不需要在第一时间考究它们的来源、真伪、形象演变等等，你只需要像看幻灯片那样，一张接着一张播放就好。
然后，一个庞大而奇妙的世界就会向你徐徐展开：
狌狌（音星，有认为就是猩猩）生于招摇之山，伏行人走，“食之善走”；
旋龟长着鸟的头和虺（音毁，毒蛇，传说其五百年化为蛟，蛟千年化为龙）的尾巴，佩戴了它的甲骨，可以防止耳聋；
九尾狐美丽而令人恐惧，能发出婴儿般的声音，会吃人，但要是人能吃上它的肉，那就“食之不蛊”；
兕（音四），凶悍异常，常与虎、豹、犀一同出没；
颙（音余），一种长得像枭（似猫头鹰的恶鸟）的鸟，但却有人的脸、一对耳朵、四只眼睛，当它出现了，就会“夏无雨，田禾尽枯”；
数斯也是一种鸟，但长着人的脚，吃了它，可以治大脖子病；
朱厌长得像猿，“见则大兵”；
蛮蛮只有一只眼睛和一只翅膀，因此只能比翼双飞，常被象征为不离不弃的爱情，但当它们出现的时候，天下就会发大水；
英招（音勺）是天帝园圃之神，人面马身，还有鸟的翅膀，空闲时喜欢巡游四海；
陆吾也是神，不过它掌管的是昆仑山，人面而虎身，还有九条尾巴；
钦原是一种长得像蜜蜂，身子却像鸳鸯那么大的毒鸟，鸟兽被它蜇了马上就会死亡，草木被蜇了也会迅速枯萎；
?疏可以辟火，山犭军（音灰）见了人会笑，吃了儵（音书）鱼可以忘忧，何罗鱼可以治疗毒疮，孟槐可以御凶，长得像老鼠，叫起来却像山羊的寓可以御兵，诸怀、狍鸮（音消）都是吃人的，象蛇不是蛇，却是一种五颜六色的鸟，而且“自为牝牡”，雌雄同体……
啊感觉我可以无穷无尽地罗列下去……
然而并不能——因为我不能忘了自己的本意是要推荐这本书：
观山海
杉泽绘；梁超译注
湖南文艺出版社
年6月
元
“百鬼画师”杉泽年全新作品
感兴趣的，点击文末阅读原文购买
费时三年，绘者杉泽结合多种文献，结合当代审美和自己独有的中式风格，将《山海经》上百种异兽进行重新演绎；
撰者梁超则以郝懿行《山海经笺疏》为底本，参考郭璞、袁珂等人的校译版本，对原文进行注释之余，也做了不少故事延伸，为读者补充许多新奇有趣的知识。
作为“史地之权舆，神话之渊府”的《山海经》，是少有自带“插图”的图文书，但是，不仅汉之前的古图早已亡佚，六朝、宋代重绘的《山海经图》也已不存，如今能看到的山海经图本，基本上来自明朝的胡文焕本、蒋应镐本这两种。
上：左图为清代吴任臣所绘九尾狐，右图为杉泽所绘九尾狐
下：左图为明代蒋应镐、武临父所绘狌狌，右图为杉泽所绘狌狌
年生、年毕业于北京大学的学者马昌仪著有《古本山海经图说》，增订版刊出了源自16个图本的多幅插图，是非常重要的一个综合版本。
但杉泽的这一版山海经图本，或许更适合更多现代年轻读者的审美趣味。他的绘画，有写实的基础、国风的底蕴，妖冶唯美又不失大气，夸张一点说，针对每一个形象继续深挖，便可以直接转变为一部奇幻瑰丽的山海经动画了。
让你们看看杉泽的绘本和书的版式吧：
封面由知名设计师戴宇担纲设计，护封+内文裸背锁线贴布装订（可度平摊）+精美拉页
换句话说，看起来很悦目，翻起来很爽手
杉泽说，自己曾经也是一个疯狂追逐动漫的少年，“却不知那每天游走在脑海里腾云驾雾妖怪，其实大多源自我们脚下的这片土地，源自那本曾在小学课文里见过名字的《山海经》”。
大学毕业回到老家成了个“闲散之人”，才有更多时间去了解《山海经》，并深深迷上了经卷内的异兽妖物，最终决定下笔，以自己的方式去重现它们的形象。
看看那些画是怎么一笔一笔画出来的
上：葱聋，其状如羊，脖子上长着长而密的红毛
下：九凤，九首人面鸟身的神
他说：
经卷中的生灵，虽荒诞不经，但存有着大量先民们关于世界的原始观念与想象，或许也是那最早的“人心营构之象”。
而更有趣的是，我们能在其中追寻到许多经典的神人异兽或起源，或演变的蛛丝马迹，如西王母、九凤等，它们在后世的传说中被赋予了别样的意义或造型，好在我们还能在《山海经》中寻觅它们最初的模样。
除此之外，还有那时常出现在《山海经》里的“人面蛇身”“人面鸟身”的妖物，在它们看似纯粹的造型下，其实包涵着浓厚的社会观念。透过山海经，我们仿佛还能看到曾经那些残酷的战争、氏族的迁徙，以及最终的逐渐融合，这些异兽或许也是湮没在时间长河里的原本在中国大地上具有悠久历史的图腾旗帜。
在他看来，用自己这“野路子的画法”，去呈现远古的那片山海景象，可谓是实现了自己一场轰轰烈烈的梦想。画完的册页累起来有半米高，修改的草稿更是不知其数。“每当透过经文去仰望先祖的智慧与想象时，总倍感亲切，也感到如履薄冰。”
让我们看看杉泽笔下不同的类别
长翅膀的
比翼鸟，鸟羽青红相间，两只并在一起才能飞翔
毕方，其状如鹤，一足，见则其邑有讹火
鸓（音磊），其状如鹊，两首四足，可以御火
瞿如，白首三足人面，鸣叫的声音就像在叫“瞿如”
颙，人面四目有耳，见则天下大旱
地上跑的
猼訑（音博施），其状如羊，九尾四耳，其目在背，佩之不畏
夫诸，其状如白鹿而四角，见则其邑大水
狌狌，伏行人走，食之善走
兕，其状如牛，苍黑，一角
水里游的
薄鱼，只有一只眼睛，见则天下大旱
飞鱼，长得像鲫鱼，吃了它能治痔疮
何罗鱼，一首而十身，其音如吠犬，吃了可以治毒疮
鱃（音秋）鱼，其状如鲤而大首，吃了可以防止长瘊子
山神们
帝江（音红），状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，识歌舞，混沌无面目——无脸的山神，看起来挺吓人又挺酷的
句（音勾）芒，鸟身，人面，乘两龙
龙身鸟首神，顾名思义
蛇身人面神
西王母，我们熟悉的一个角色，居玉山，其状如人，豹尾虎齿而善啸，掌管灾害疫病和刑罚残杀
于儿神，人身而手操两蛇，出入有光
在我看来，明清的山海经图，虽然多有粗糙，但同时也可见民间画工刻工的朴素稚拙，这种拙，某种程度上符合我们对那个天真世界的想象，是剥离具体情境之后的白描，让读者可以按照自己的喜好，去重构每一个生灵具体的细节。
杉泽的绘本，是一种饱满的补充，它栩栩如生，凶猛之气扑面而来，而且笔下之物动感十足，就像一帧帧动画的剧照。两者各有千秋，就看读者们自己的选择了。
至于你要是问我的选择，我会告诉你：都买，那就什么都不纠结了。
除了马昌仪的增订本《古本山海经图说》、杉泽的这本《观山海》，我家里还有一本于平、任凭编绘，黄仁发注释的《剪纸山海经》，也是磅礴大气，同时童稚可人，非常值得入手。
如果你想跟孩子一起读，我建议三本可以轮流看——以我的经验来看，孩子们可不会觉得山海经可怕，他们只会生出种种问题，而且常常问你个措手不及。
“追寻中国人失落的想象力，《山海经》不可不读”，这是《山海经》的某句文案，但道理说得过去。
欧美神话，日本动漫，我们博采百家是没有害处的，不过回归初心——至少我自己这么觉得：还是老祖宗的东西更令人亲近一些，更令人神往一些，也更令人在遥望、想象、尊敬中，自我催生出源源不断的创造力来。
好了，最后送上几张杉泽的Q版山海经插图……记得去看书～
.
END
.
把艺术拉出圈外
扫描识别下方