人鱼是一种源自《山海经》的上古异兽，这种生物在神话传说中尤为多见，它们既像鱼又像人。有关人鱼的神话传说和民间故事，在上古时期曾经相当流行。通过观察《山海经》描述的几种人鱼形象，我们会发现：人鱼这种上古异兽的长相其实是狰狞而怪异的，很难让人联想到现代神话传说里像“美人”一样的人鱼族。它是如何从上古异兽变成“美人”的？从《山海经》到《博物志》，再到明代志怪小说《洽闻记》，我们来梳理一下人鱼形象转变的3个阶段。
山海经上古异兽第一个阶段的人鱼形象源自《山海经》。上古异兽大多是各种鸟兽鱼虫的集合体，《山海经》对于人鱼这种上古异兽的塑造，也是同样的套路。《大荒北经》、《北山经》和《海外南经》均记载，在上古时期的华夏北部沿海和南方沼泽丛林中，生活着数量众多的人鱼族。
例如，《山海经》记载的“赤鱬鱼”、“横公鱼”、“陵鱼”、“氐人”和“鱼妇”，都带有人鱼的显著特征。纵观这几种人鱼形象，有的像是异兽，有的像是原始部族，还有的具备龙和蛇的身体特征，像是一种上古神兽。
山海经记载的人鱼以《山海经》记载的“氐人”为例。《海外南经》记载，“氐人”是一个极其古老的上古氏族，他们围绕着神树建木的居住，是神人炎帝遗留的血脉。“氐人”之所以被称为上古鱼人族，是因为他们长着人类的五官，身体却像鱼类，有鳞片却没有手足。
传说“氐人”作战勇猛，身体健硕且面容狰狞，他们守护着神树建木，具备与天神沟通的神异能力。现代专家大多认为，“氐人”并非是上古神话传说中的人鱼族，而是一个崇拜鱼图腾的远古氏族。“氐人”巫师在开展求神问卜的活动时，会在身体上刻画鱼鳞，戴上鱼头面具，其形象酷似一种人鱼。
山海经记载的“氐人”再来看《山海经》记载的“陵鱼”，虽然这是一种上古异兽，但它却是人鱼族的远祖。《海外北经》对“陵鱼”的描述是：上半身像人，下半身像鱼，有手足四肢，在东海里居住。
另外，《山海经》作者还认为，“陵鱼”这种上古人鱼具有药性，吃了它可以治疗皮肤方面的疾患。我们可以看出，“陵鱼”是一种海洋生物，“人面鱼身”的形象与现代神话里的人鱼有所不同。“陵鱼”多了两条后腿，它走路时应该更像是在爬行，属于一种上古异兽。
山海经异兽“陵鱼”第二个阶段的人鱼形象源自《博物志》。真正与现代人鱼相似的神话生物，到了晋代志怪小说中才开始正式登场。在这一时期，有关人鱼的神话传说和民间故事流传最为广泛，故事的主角大多是鲛人，这是具有代表性的一种人鱼。晋代张华在《博物志》一书中，记载了两则鲛人与人类相恋的神话故事。
从《博物志》我们能发现，鲛人族具备4个基本特征：第一，鲛人的故乡在海洋里，也能在陆地生存，是海陆两栖的神话生物。第二，鲛人都是女子，能与人类婚配，还会纺纱织布。第三，鲛人的眼泪落盘成珠，这就是宝物“鲛人之泪”的来源。第四，鲛人的外貌虽然超过了《山海经》记载的“陵鱼”，但与现代神话里“美人”一般的人鱼比起来，还是相差甚远。
《博物志》记载的鲛人第三个阶段的人鱼形象源自《洽闻记》。现代神话里貌美无双的美人鱼，都是长着美女的面容，拖着一条鱼尾。这种神话形象是从何时开始出现的呢？其实，如“美人”一般的人鱼源自唐代郑常的《洽闻记》。这本志怪小说记载，在东海尽头生活着一个上古族群——海人鱼。海人鱼的性别有男有女，男的英俊无比，女的美貌无双。海人鱼的身高大约五六尺，眼耳口鼻都和人类相同，皮肤洁白细腻，并没有生长鳞片。
郑常在书中还说，海人鱼可以与人类结婚生子，他们性情温顺，所以从不伤人。东海沿岸的鳏寡渔民，因贫穷而娶不到老婆，就经常出海捕捉海人鱼女子。她们可以被饲养在家中的水池里，以供主人玩乐，所获体验与人类女子一模一样。
神话传说中的人鱼另外，明代另一本志怪小说《广东新语》，为人鱼族补充了另外几种特性。这本书认为，人鱼族女子全都是“美人”。她们的头发是金黄色的，眼睛很大，面部像被烟熏过。另外，人鱼喜爱玩闹且爱笑，她们听不懂人类的语言，这些形象特征已经非常接近我们脑海中的人鱼了。
综上所述，从《山海经》记载的“赤鱬”和“陵鱼”，到晋代出现的鲛人，再到明代出现的上古族群——海人鱼。经过这3个阶段，人鱼形象完成了从上古异兽到“美人”的华丽转身。在讲求唯物主义的现代社会，《山海经》记载的上古异兽，以及以人鱼为主角的神话传说，都已经渐渐失去了可信度。在千百年后，人鱼这种神话生物，还会存在于我们的认知和观念里吗？