小说是什么东西?
在我国,最早的说明当推《汉书·艺文志》:“小说家者流,盖出于稗官,街谈巷语,道听途说者之所造也。”这是说,小说是琐屑的或不经的记载。
后来人受这个观念的影响,把性质并不相类的一些著作,都包括在《小说》这个共名之下。
明朝胡应麟的《少室山房笔丛》里,分小说为六类:
(一)志怪,如《搜神记》《述异记》之类;
(二)传奇,如《赵飞燕外传》《霍小玉传》之类;
(三)杂录,如《世说新语》《北梦琐言》之类;
(四)丛谈,如《容斋随笔》《梦溪笔谈》之类;
(五)辩订,如《鼠璞》《鸡肋》之类;(六)箴规,如《颜氏家训》《世范》之类。
清朝编《四库全书总目提要》,分小说为三派:(一)叙述杂事,如《西京杂记》《世说新语》之类;(二)记录异闻,如《山海经》《穆天子传》之类;(三)缀缉琐语,如《博物志》《述异记》之类。这些所谓小说,和我们现在的“短篇小说”都不相干。
我国从前杂戏之中,有一种叫作“说话”,在庆祝及斋会的时候,供人娱乐;操这种职业的,称为“说话人”。据记载,南宋时的“说话”有四种家数:一是“小说”,二是“讲史”,其余两种,这里从略。“小说”的必要条件大约有三项:
(一)须讲近世事;
(二)须有“得胜头回”(“头回”是“冒头”的意思,“得胜”是吉语);
(三)须引证诗词。
“讲史”是讲说前代书史文传兴废争战之事。“说话人”的“说话”,记录下来,称为“话本”。宋时“小说”的“话本”,现在可以见到的,有《京本通俗小说》。明末有一部《今古奇观》,至今还流传得很普遍,中间保存有宋代的旧话本,也有明人的拟话本(就是说,那不是“说话人”的“说话”,只是模拟他们“说话”的体式而写作的)。“讲史”方面,有《大唐三藏取经诗话》《大宋宣和遗事》等,都是宋代的拟话本,其篇幅比较长,故事比较复杂,是后来“章回小说”(如《水浒传》《儒林外史》之类)的始祖。以上两类,向来都称为小说,但和我们现在的“短篇小说”也不相干。
现在所谓“短篇小说”,是从西方传来的。胡适先生有一篇文字,叫作《论短篇小说》,从其中摘录几节如下:
……西方的“短篇小说”,在文学上有一定的范围,有特别的性质,不是单靠篇幅不长便可称为“短篇小说”的。我如今且下一个“短篇小说”的界说:短篇小说是用最经济的文学手段,描写事实中最精彩的一段,或一方面,而能使人充分满意的文章。这条界说中,有两个条件最宜特别注意。今且把两个条件分说如下:
(一)“事实中最精彩的一段或一方面”,譬如把大树的树身锯断,懂植物学的人看了树身的“横截面”,数了树的“年轮”,便可以知道这树的年纪。一人的生活,一国的历史,一个社会的变迁,都有一个“纵剖面”和无数“横截面”。纵面看去,须从头看到尾,才可看到全部。横面截开一段,若截在要紧的所在,便可把这个“横截面”代表这个人,或这一国,或这一个社会。这种可以代表全部的部分便是我所谓“最精彩”的部分。又譬如西洋照相术未发明之前,有一种“侧面剪影”,用纸剪下人的侧面,便可知道是某人(此种剪像,曾风行一时,今虽有照相术,尚有人为之)。这种可以代表全形的一面,便是我所谓“最精彩”的方面,若不是“最精彩”的所在,决不能用一段代表全体,决不能用一面代表全形。
(二)“最经济的文学手段”,形容“经济”两个字,最好是借用宋玉的话:“增之一分则太长,减之一分则太短;着粉则太白,施朱则太赤。”须要不可增减,不可涂饰,处处恰到好处,方可当“经济”二字。因此,凡可以拉长演作章回小说的短篇,不是真正“短篇小说”;凡叙事不能畅尽,写情不能饱满的短篇,也不是真正“短篇小说”。能合我所下的界说的,便是理想上完全的“短篇小说”。世间所称“短篇小说”虽未能处处都与这界说相合,但是那些可传世不朽的“短篇小说”,决没有不具上文所说两个条件的。
这个对短篇小说的解说很扼要,但还有需补充说明的地方,在“论鲁迅的小说创造”中有所叙述。
文字——叶圣陶
编辑——顾有光
插图——柳一文
你好呀,来了就讨论一番吧,
交换意见,共同进步!