老生梦蝶几人醒
——贾平凹的《老生》
深入《老生》
一直以来，我对那些自我阐释能力很强的作家心存敬畏，甚至敬而远之，却又忍不住要走进他们的作品世界，并对他们的每一部新作翘首期待。贾平凹就是一位自我阐释能力很强的作家，几乎他的每一部长篇小说都有后记，年还出版过一部《前言与后记》①，收录文章十八篇，其中后记十一篇，《浮躁》序二篇，间有其他五篇。这些文章可独自成篇，具有散文的魅力。它们最为重要的意义则在于作家文学观的阐发，与其所牵涉的长篇小说共同构成了一个独特的文学空间。然而，这些文章一方面给阅读与批评提供了重要的线索，另一方面却也带来了批评的难度。《老生》也不例外，后记中对于这部作品写作的初衷、历史与命运、故事与人物，甚至书名等细微之处都有不同程度的阐释。要深入阐述《老生》，就不能不考虑贾平凹本人的创作初衷，唯此方可看清其外在结构，进入其内里经纬。
一种小说中国的方式
贾平凹似乎决意要为《老生》设计一种精致高超的艺术结构。面对《老生》，我想起了纳博科夫那句有名的话：“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。”②年出现了许多在小说结构与叙事形式上创新的长篇小说，有人说这是一种巧合，而这很大程度上是作家们拥有文化自觉和文化自信之后，在如何传达中国经验，讲述中国故事时产生的形式方面的焦虑与探索，似乎现在最大的问题就是如何讲好中国故事。在这一点上，《老生》是成功的，它是年长篇小说最为奇异的收获。
《老生》是立体的。它的整体结构独特，内部采用多声部配合的结构方式，在叙事结构的转换方面同样精巧自然，这样的艺术结构与贾平凹以往的小说迥然不同。总体看来，《老生》主体部分由四个故事构成，同时又辅之以开头、结尾。每个故事的名称就是“第几个故事”，这些标题的名称都是用繁体字写的，字体也与正文不一样。其中每个故事长度大约七十页，第四个故事稍长，约八十页。开头不到六页，结尾约四页。这种凤头猪肚豹尾的结构是一种典型的中国古典小说的结构方式，但其内部却极为丰厚、复杂。
《老生》是时空交错的。四个故事在纵向的时间上交错，横向的空间中位移。小说中有两重叙事时间，一个是属于作者的叙事时间，这一时间共二十七天：老唱师不吃不喝二十天，放羊人的孩子回来又三天，又请来饱学之人讲《山海经》四天，至老唱师离开人世。另一个则是老唱师的叙事时间，大约一百年。也就是说，老师给孩子讲《山海经》的四天，老唱师讲了百年间秦岭不同地点的四个故事。
既然主体部分名为“故事”，那么谁来讲故事，讲什么故事？《老生》中讲故事的老唱师可以看作老生，他见证和讲述的百年中国的四个故事是小说的重心所在，老生的声音是小说最重要的一个声部。与此同时，小说又在每一个故事中间穿插了一位饱学之人给放羊人的孩子讲述《山海经》的声音，这是小说的又一个声部。这两重声音共同构成了《老生》的复调性质。当然，这只是就小说整体而言的，具体到每一重声音内部，又由多重声音构成，比如《山海经》部分既有老师讲的声音，又有师生问答的声音。这种多声部配合的结构方式是一种文学对于音乐的移植，在复杂的声音中获得小说的丰富性与深厚性，获得普通的小说结构难以达到的戏剧性效果。
在多声部同时展开并配合的同时，贾平凹运用了一种巧妙的衔接来完成叙事结构上的转换。小说“开头”部分由秦岭山中的风俗到上元镇到石洞，再到与此相关的人物老生匡三放羊人一家及饱学之人，在短短的六页之内完成如此多的转换，却又全无突兀之感。第一个故事里从正阳镇的三宗怪事起笔，迅速完成从猫到蛇到人的转换，引出匡三、王世贞、雷布、老黑等人。《老生》中较为独到的对老生所讲的故事和《山海经》内容的精巧衔接。老生讲故事时的听众是潜在的，是读者，而当饱学之人给孩子讲《山海经》时，他又成了一个潜在的听众，他要讲的故事往往是因窑洞外师生有关山海经的对话而起。可以举几个例子来说明：
《山海经》中讲到祭祀“白菅为席”，孩子问为什么是白颜色，老师回答：“白颜色干净，以示虔诚吧。”老生就以自己的不同理解而开始回忆：“这不对吧，之所以丧事用白布用纸，是黑的颜色阳气重……”③第三个故事开头，师生对话中说到名分，老生立刻从名分想到自己的县文工团里多少年里没有名分的生活。第四个故事开头，放羊人的孩子说“比如古人采草入药”，老生马上想到秦岭里的两千多种草能入药，又想到以药材而得名的村庄当归村，由此引出第四个故事。
除上这些明确的转换与衔接外，贾平凹在叙事视角上的转换往往不着痕迹，让人在阅读时惊喜又惊叹。最令人称道的是小说“开头”部分的最后，先是老唱师感觉到自己的身体变化，同时听见炕席下蚂蚁在爬，蝴蝶要出窑去。这是人物，也就是老唱师的叙事视角，然后，孩子也看见了那只蝴蝶，起身要去逮，老师用钢笔在孩子的头上敲了一下，说：专心！后又描述蝴蝶飞出窑门栖在草丛变成了一朵花。这显然又变成了一种全知全能的叙述视角。
去年出版的《带灯》中，贾平凹已经表现对叙事的重视，小说中已经出现了叙事的双重结构，对带灯生活的叙述中穿插了数十封带灯写给元天亮的信，二者间的转换主要通过书信的方式完成。但在《老生》中，叙事结构上的转换则显得更加自然流畅，不着痕迹。如果说《带灯》的叙事结构转换是刚性的，直线性的，《老生》中的转换则是柔性的，曲线性的。《老生》结构复杂精巧，叙事形式自由多变，以一种奇特的方式实现了小说中国的初衷。
两重中国的历史空间
如果仅仅停留于小说形式和叙事上的努力，那会走上小说的小道，贾平凹在进行叙事探索的同时，将小说的重心立于中国的历史之中，