即使是有具体时间地点人物的历史事件，用现在的眼光来看，也是难以理解甚至完全不敢相信：不管是《史记》还是《汉书》、《后汉书》，这些煌煌正史都记载了数不清的奇闻怪事和珍禽异兽，那些事情看起来绝不可能发生，那些珍禽异兽，到现在也找不到一鳞半爪。
咱们今天的话题，就是来聊一聊汉朝出现的两只怪兽：汉世宗孝武皇帝刘彻见过一只，汉丞相、加九锡、魏王曹操也见过一只，史料详细描述了那两只小怪兽的形象，但是笔者翻遍了《山海经》，也没有找到跟它们相同的东西。
汉武帝见过的那只小怪兽，在《史记·滑稽列传》中有记载：“建章宫（在长安西北二十里）后阁重栎（栏楯之下有重栏处）中有物出焉，其状似麋。以闻，武帝往临视之。问左右群臣习事通经术者，莫能知。诏东方朔视之。朔曰：‘所谓驺牙者也。远方当来归义，而驺牙先见。其齿前後若一，齐等无牙，故谓之驺牙。’”
汉武帝遇见的这只小怪兽，看起来像一个人畜无害的麋鹿，唯一不同的是它的牙齿：满嘴牙齿都是一个样儿，没有大小之分，它排列得像驺骑、骑兵一样整齐。
按照东方朔的解释，驺牙出现，预示着将会有一大票敌人前来归顺。一年后，匈奴浑邪王果然带着十万部众降汉请求内附，刘彻大喜之下，又赏赐了东方朔很多钱财。
笔者一直想象不出驺牙是啥东西，就只好去翻《山海经》，这一翻，不但找到了九尾狐，也找到了像麋鹿也像山羊的东西：“有青丘之国，有狐，九尾……钱来之山，有兽焉，其状如羊而马尾，其脂可以已腊。”
《山海经》太多生僻字，所以其他类似驺牙的小怪兽，咱们还是用现代汉语来描述：泰戏山上没有草木，有一种野兽，形状像羊，一只角，一只眼睛，眼睛长在耳朵后面，它的名字叫；尸胡山，多产金玉，山下多有很多酸枣树，以一种野兽的样子很像麋鹿，却长了一双鱼眼睛，名字叫妴胡；皋涂山上有一种野兽，其状如鹿而白尾，马足人手而四角，名曰玃如；洵山的南坡产金子北坡产玉石，山上有一种野兽，其状如羊而无口，永远都不会死，它的名字叫。
这些小怪兽，用常理推断，是不可能存在于地球之上的，或者说不可能存在于我们生存的时空，但是它们跟驺牙一样，都被描绘得活灵活现，这不能不让我们怀疑：是那些小怪兽灭绝了，还是从时空裂缝穿越过来的？
汉武帝遇见的小怪兽还不算太奇怪，甚至长相也未必就比传说中的伍子胥奇怪，它只是牙齿长得有点怪，算是基因突变麋鹿，而伍子胥据说连肋骨都是硬板一块，我们不知道他怎么才能弯腰。
伍子胥的板肋可能是虚构，而曹魏时期太常博士张华所记录的那种小怪兽，不但曹操见过，现在还有很多人也说自己见过：“魏武帝伐蹋顿，经白狼山，逢狮子。使人格之，杀伤甚众，王乃自率常从军数百击之，狮子哮吼奋起，左右咸惊。王忽见一物从林中出，如狸，起上王车轭，狮子将至，此兽便跳起在狮子头上，即伏不敢起。于是遂杀之，得狮子一。”
汉丞相曹操征讨蹋顿单于，这在《后汉书》和《三国志》中均有记载：“建安十二年八月，登白狼山，卒与虏遇，众甚盛，乃纵兵击之，使张辽为先锋，虏众大崩，斩蹋顿及名王已下，胡、汉降者二十余万口。”
曹操看见的这只小怪兽，虽然个头不大，但却威风十足，能把狮子吓得不敢动弹，这样的野兽，在《山海经》中也能找到：历石之山，其木多荆芑（荆树和芑树），其阳多黄金，其阴多砥石，有兽焉，其状如貍，而白首虎爪，名曰梁渠，见则其国有大兵（它的出现预示着那个地方将发生大规模战争）。
除了梁渠，还有一种小怪兽跟曹操看见的那东西差不多：阴山，有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，可以御凶。
这样看来，曹操看见的能降伏狮子的小怪兽，应该就是天狗。
但是这里面也有一个问题我们闹不明白：白狼山似乎应该算北方苦寒之地，那地方怎么会有狮子？
对于《山海经》的真伪，笔者一直持怀疑态度，因为那里面描述的山水国度和珍禽异兽，看着都那么怪异，怪异得不符合常理：三首国的人都长了仨脑袋；轩辕国人面蛇身，最短命的也能活八百岁；羽民国人长了一身鸟毛。
这些怪异现象，用我们现在的科学知识，是解释不了的。这些问题，见多识广的读者诸君或许能给出令人比较信服的答案：汉武帝刘彻和汉丞相曹操遇到的小怪兽，到底是何方神圣？《山海经》记载的珍禽异兽，是不是早已灭绝了？那里面的海外怪人，是不是外星生物？这些稀奇古怪的动物，您真的见过或听说过吗？