作者五柳七“顺州山中有异兽，如马而食虎豹，契丹不能识，问敞。敞曰：‘此所谓驳也。’为说其音声形状，且诵《山海经》、《管子》书晓之，契丹益叹服。”北京晚报11月8日《刘敞：束马悬车北度燕》一文，提及北宋名臣刘敞出使契丹，识得山中异兽为“驳”，此事见于《宋史·刘敞传》。驳又作駮，是《山海经》中可以食虎且能御兵的异兽，再如李白诗中所说“六駮食猛武”，驳又代指骏马，唐代名将秦琼胯下宝马叫做“忽雷驳”。《诗经》说“山有苞栎，隰有六驳”，此六驳非彼六驳，陆玑、朱熹均考证是梓榆。至于梓榆什么树，谁都没说清。由此好奇，像六驳这样既是动物又是植物的名词，还有哪些？耳熟能详的是杜鹃，既是花又是鸟。还有白头翁，既是中药名，又是白头鹎的学名。《尔雅》可谓最早的博物学辞书。王国维著《观堂集林》，就专文论述《尔雅》中草木鱼虫兽“同名异实”的现象。王国维认为同名原因“有取诸其物之形者，有取诸其物之色者，有取诸其物之声者，有取诸性习者，有取诸功用者……”食虎兽称为驳，因为毛色驳杂，而梓榆称为驳，因为树皮颜色驳杂。《诗经》中“邛有旨鷊”的鷊，既是绶草，又作绶鸟，也因为形似。再如“翩翩者鵻”的鵻（zhuī）是鹁鸽，而初生的荻草，因为与鹁鸽的羽毛一样是黑褐色，也名为鵻。《毛诗品物图考》之『邛有旨鷊』孔子劝弟子读《诗经》，“多识于鸟兽草木之名”，这么说只是为了让弟子学写诗。当樊迟向孔子请教庄稼园圃的事，却被孔子批为“小人哉”。到了后世，鸟兽草木的学问，也只被视为“小学”。唐代萧炅是白字先生，因为把伏腊认作伏猎，得了伏猎侍郎的称号。《五杂俎》记，张九龄整蛊他，送他芋头，信中称为“蹲鸱”，萧炅以为是“鸱鸮（chīxiāo，猫头鹰）”，回信说：“损芋拜嘉，惟蹲鸱未至耳。然仆家多怪，亦不愿见此恶鸟也。”真别忙着笑话萧炅，古籍中动物和植物撞名的公案，不少都是“葫芦僧判的葫芦案”。《诗经名物图解》之『茑』蒲卢之政是麻痹术？孔子以“蒲卢”喻政，见于《中庸》：“人道敏政，地道敏树。夫政也者，蒲卢也。”后世称为蒲卢之政。蒲卢为何物，一直没定论。一说是果蠃（guǒluǒ，又作蜾蠃）。《尔雅》说果蠃就是蒲卢。东晋郭璞注说：“即细腰蜂也，俗呼为蠮螉（yēwēng）。”《诗经》载“螟蛉有子，蜾蠃负之”，古人就此以讹传讹，认为果蠃有雄无雌，把螟蛉幼子衔回窝内抚养，因此古人把义子称为“螟蛉之子”。西汉扬雄更说果蠃还会对着义子念咒语：“类我，类我”。螟蛉学着学着就成果蠃了。此后，《说文解字》《搜神记》《博物志》等都做了附议。东汉大儒郑玄解释蒲卢之政：“政之於百姓，若蒲卢之於桑虫然。”意思是立政如蒲卢，百姓如桑虫，政就是对百姓的教化。其实果蠃没安好心，螟蛉之子只是被用来投喂的。南北朝时陶弘景就已在《本草经集注》中证伪，“言细腰物无雌，皆取青虫，教祝便变成己子，斯为谬矣。”揭开真相，蒲卢之政从善政倒变为了恶政。鲁迅先生在《春末闲谈》一文中就大大讽刺了一番：“我记得有几个考据家曾经立过异说，以为她（果蠃）其实自能生卵；其捉青虫，乃是填在窠里，给孵化出来的幼蜂做食料的。但我所遇见的前辈们都不采用此说，还道是拉去做女儿……若已往，则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术，也还不能十分奏效，与果蠃并驱争先。”二说是蒲苇。沈括《梦溪笔谈》说蒲卢是“蒲苇”：“人之为政犹地之艺蒲苇，遂之而已，亦行其所无事也。”《红楼梦》里李纨出了个“四书”的灯谜，谜面是“一池青草青何名”，史湘云抢答是“蒲芦（卢）也”，也把蒲卢当作蒲苇。蒲苇生长迅速，沈括以此认为孔子谈施政，谈的是政务要提速。清代《坚瓠集》有个笑话，某次县试题目是“蒲卢也”，一人写蒲卢“俄而拱把，俄而合抱，俄而参天”，长速太快。考官批示：“不消几时，蒲卢塞满天地间矣。”《诗经名物图解》之『蒲』三说是葫芦。李时珍《本草纲目》中说：“细腰者为蒲卢。今药壶卢是也。俗概呼为葫芦。”明嘉靖时内阁首辅高拱专门写文章考证过蒲卢是葫芦。《南吴旧话录》载，嘉靖年间，一次会试，高拱担任主考官，题目正是“人道敏政”。嘉靖崇道，对此题不满意，问大臣徐玠“蒲卢何物”，徐玠回答“长生之物”，嘉靖听了转怒为喜。四说是蛤蜊。《广雅》载：“蜌、蛤，蒲卢也。”《夏小正》说：“蜃者，蒲卢也。”蜃本义是大蛤蜊。蛤蜊是上古先民的重要食物来源。《韩非子》说“上古之世，民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭”，《汉书》载“果蓏蠃蛤，食物常足”。若从语音来说，果蠃指的更可能是螺。“蒲卢之政”言而总之，汉唐之前的经学家多尊奉“果蠃说”，至宋坚持“蒲苇说”，明时又盛行“葫芦说”，倒是没人说是蛤蜊。程瑶田是清代小学家的代表人物，梁启超称他“专做窄而深的研究”。程瑶田的《螟蛉蜾蠃异闻记》，影响极大，鲁迅先生曾手抄全文。程瑶田提出“声随形命，字依声立”，简而言之就是事物形相近乃至音相近，音相近乃至义相近。程瑶田由果蠃出发，推衍出转语三百余条。比如人驼背称佝偻，衡山称岣嵝，车轮称轱辘，花苞称骨朵乃至口齿含混叫做囫囵，都可视为和果蠃音近义通的同源词。王国维在《观堂集林》中进一步解释：“凡在树之果与在地之蓏，其实无不圆而垂者，故物之圆而下垂者皆以果蓏名之。”土蜂细腰垂腹，因此才得果蠃之名。从语音去推语义，并非万全之策。《山海经》中“青腰之山多仆累”的仆累，晋代郭璞认为是蜗牛，因蜗字同蠃音。三国时华佗之徒吴普则说累字通垒，仆累应作仆垒，也就是中药里的麦冬。如依王国维之说，芦萉（萝卜）或蠦蜰（lúféi，臭虫）是蒲卢的倒读，皆因圆形而声近。仆累倒过来读，更像是萝卜。朝菌知道不知道？“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”庄子论大小年，所谓的朝菌是什么？有三说。一说菌菇。《列子》说“朽壤之上有菌芝者，生于朝死于暮”。西晋司马彪认为是大芝：“大芝也。天阴生粪上，见日则死。一名日及，故不知月之始终也。”李时珍《本草纲目》中录有“鬼笔”，和司马彪说的大芝习性相符：“生粪秽处。头如笔，紫色。朝生暮死，名朝生暮落花。”鬼笔俗名狗尿苔，身份不金贵，俗话说得有趣：“挨着金銮殿，准长灵芝草；挨着茅房，准长狗尿苔。”明代杨慎当年流放云南，把鸡枞认作朝菌，诗赞“仙翁住近华阳洞，分得琼英一两枝”，觉得自己过上了神仙日子。鸡枞生长期短，雨过天晴只要三四天日晒就会枯萎。只是鸡枞产自云南，庄子知识面有点超纲。二是木槿。最早见于晋代潘尼《朝菌赋序》：“朝菌者，盖朝华而暮落，世谓之木槿。或谓之日及。诗人以为舜华，庄周以为朝菌。”照此说，魏晋时公认朝菌是木槿。明代文震亨《长物志》载木槿又名朝菌、舜华，“花中最贱”却“其名最远”。《本草纲目》载，木槿也叫朝生暮落花。更乱的是，司马彪说八千岁一春八千岁一秋的大椿，又名橓，也叫木槿。三是虫名。《淮南子》引文把朝菌写作朝秀，东汉高诱注说“（朝秀是）朝生暮死之虫也。生水上，状似蚕蛾，一名孳母”。朝生暮死之虫，名气最大是蜉蝣。古人常以蜉蝣喻人生短暂，白居易说“长生无得者，举世如蜉蝣”，苏轼说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。到了章太炎，把《庄子》中的“乐出虚，蒸成菌”中的菌，解释为“病毒”，也就是说人类“娱乐至死”，是病毒传染造成的，类似于当代英国生物学家理查德·道金斯的模因说。清代训诂大家王念孙认为朝菌是虫，理由是“虫者，微有知之物，故以知不知言之，若草木无知之物，何须言不知乎？”此说不可取。“木谓之荣，草谓之华”，草木荣华，正是对天地变化的感知。用林黛玉的话：“我们不过是个草木人儿罢了。”持虫说的学者，普遍认为庄子所述是以小虫和大树对举，冥灵大椿是大树喻大年，朝菌蟪蛄是小虫喻小年。问题是，冥灵是什么，同样有两说，一说是大树，一说是大龟。庄子笔下的草木都是有感知、能对话，超自然的，八千岁的大椿、五百年的冥灵再到扶摇直上九万里的大鹏，都是他的想象。朝菌是虫是花都好，并不耽误理解他的道理。庄子说大知小知，孔子说不知为不知，都在说认知有边界。孔子说“朝闻道夕死可也”，朝菌、蜉蝣、木槿早明白了。猴子摇身变王孙？南朝《文选》有句“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，成了宋人诗词中的烂梗。陆游《老学庵笔记》里说，北宋立国之初，崇尚《文选》，士子口头禅“《文选》烂，秀才半”。当时写诗，草必提“王孙”。陆游自己也写“女郎花开春事阑，王孙草长思妇叹”。这股“王孙草”的风气，唐代就盛行。王维写，杜甫写，白居易还写。《文选》中的王孙，指山中隐士。王维写“春草明年绿，王孙归不归”，送别归隐的友人。杜甫写“短畦带碧草，怅望思王孙”，其时杜甫困守夔州，连盐都吃不上，正值国事内忧外患，思的是李氏子孙能安抚乱世有盐吃。白居易的“又送王孙去，萋萋满别情”是应试诗，王孙是泛指。秦以前，士人都是王公后裔，因此称为王孙，此后王孙成为对士人的尊称，其实大多都是公子哥。陆游诗中的王孙草，指春草。一说王孙草指蘼芜，古诗中的蘼芜有闺怨之意，如唐代诗人孟迟诗言“蘼芜亦是王孙草，莫送春香入客衣”。王孙还叫海孙、长孙，再看螳螂，古称蚚父，辈分多大。王孙辈分低，好在贵气，攀亲的就多。《续博物志》里说王孙名黄孙，就是合欢；陶弘景说王孙叫牡蒙，也就是紫参；《唐书》里说王孙是旱藕；《本草》里说王孙是黄芪；再有东北人管山茄子叫假王孙。《金石草木状》之王孙唐代诗人袁瓘《秋日》中有一句“芳草不复绿，王孙今又归”，乍看不过是送别诗的熟套，惟好友施荫是解人：“王孙，蟋蟀也”，袁瓘写的是捉蛐蛐。乾隆有诗，题为《蛩》：“秋信凭谁报，王孙花下归”，蛩（qióng）也是蟋蟀。后汉王延寿作《王孙赋》，实写猕猴，暗讽王孙。按《鸡肋编》的说法，上古爵位排序，王公侯伯子男，侯排在王公之后，王孙是“王公之后”，王孙等于猴，拐了好大弯。《史记》里项羽打算衣锦还乡，胸无大志，典型的王孙做派，有人讽他“沐猴而冠”，沐猴是猕猴，项羽一怒把那人烹了。《王孙赋》有个细节，王孙喜欢“储粮食于耳颊”。《西游记》里，孙悟空把定海神针塞在耳朵里，猪八戒有样学样，把耳朵当小金库。明代《志怪录》载，永乐年间有位老妪，耳朵里不仅挖出了金银首饰，还藏了把小交椅，上面坐了个小童。“童”字的适用面比王孙还广。未戴冠的孩子称童，不长树的山称童，不长角的牛羊称童。作草名时，童又名茑，也就是《诗经》中“茑与女萝，施于松柏”的茑，或因茑是寄生灌木，像孩子一样没自立。《诗经》还有“彼童而角，实虹小子”，这里的童当小羊讲，小子当王孙讲。都是弯弯绕。（责编：沈沣）