最早接触李敖的作品,是读中学那会儿,大概有《传统下的独白》、《李敖快意恩仇录》、《要把金针度与人》等几种。
初读到这些书的文字,就很震撼,怎么会有人能把文章写得这么精彩、这么酣畅淋漓呢?!
但是,读得多了,就发现作者的思想没有想象中的深刻,很多东西老在反来复去地讲,有时为了追求点哲理性,就玩调皮话;有时为了显示辛辣感,不惜满纸爆粗口。当然,出现频率最高的是那些自恋自大的话。
比如:“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖,李敖,李敖,嘴巴上骂我吹牛的人,心里都为我供了排位。”“如果我不是李敖,我愿是李敖第二。”“我要是想佩服谁,就去照照镜子。”这类句式看得多了,就疲劳了。
李敖宣称自己写过多少百本书,有多少千万文字,但这些书百分之八九十都是抨击岛上时政的,带有很强时效性的,时代一去,人们想读的欲望度就迅速降低,其价值呢,不好说。
当然,李敖也曾雄心勃勃要写几部传世的作品的,比如小说。
也许是我的鉴赏力太低,对他的小说,不懂欣赏、没法欣赏。
热爱写作的人都应该知道,小说的最大特点,就是塑造人物,其次才是情节。
李敖最引以为豪的小说有两部,其一是《上山上山爱》,另一是《北京法源寺》。
这两部书我都看了,里面的人物形象苍白模糊,就象梦魇里出现的僵尸,表情生硬,没有灵魂,也没有牵动人心的情节,只注重于人物对话来完成对读者的说教。
真的,我不懂欣赏、没法欣赏。
李敖曾信心满满地认为,凭借《北京法源寺》,自己应该获诺贝尔文学奖。
结果,事与愿违。
为此,他愤愤不平地说:“在历史上,诺贝尔奖的颁发经常不公正,托尔斯泰没有当选是遗憾,毫无资格的赛珍珠当选是错选。而且,诺贝尔文学奖评委会历来不给中国人文学奖,不承认语言隔阂的原因,只认定我们没有世界级的作品,这是有偏见的。文学奖强调的是作品中的理想主义成分,还有作者有没有和权势作斗争,这两点我都做得非常好,也可以说最好。”
若干年后,莫言获奖了,这也算是对李敖这一番话作出了“纯属牢骚”的旁注。
前几年,偶然看一档杨澜访李敖的节目。
李敖公开点评韩寒,他一边思索一边说:韩寒的问题使我想起来一个跟我同年龄的法国女作家萨冈,她就是写爱情小说的,一直写到死。这个没问题,因为女孩子玩爱情是本行——她很内行的,她写一辈子我们也没有意见。可是小说涉及很多人间疾苦的时候,那就要看你的经验,你的历练。谈到哲学要看你的深度,如果这些都没有,韩寒也不会成功,因为他只是写感想。
杨澜忍俊不禁,笑了,说:他也可以在这个方面做到很好啊……
是的,人家韩寒少年成名,在这方面本来就做得很好呀。
李敖因此愣了愣神,有点窘迫,稍作犹豫,转换话题,说:问题就是,我举个例子,好比说韩寒要谈历史问题,我就谈了司马光写的《资治通鉴》卷,写了18年,你没有看过这书,你就不能和我谈这个内容……
杨澜莞尔一笑,说:那人家为什么要跟你谈这个内容?
李敖脑子转不过来,有点磕磕巴巴地说:问题就出在这里,问题就出在这里——为什么要谈《资治通鉴》呢?他不注意知识的话,这个就不能谈。这群小朋友们,拥护韩寒的、或者跟很好很类似的,如果你们不尊重知识,反知识的,就不能谈,因为两个人的层次不一样。
杨澜似乎看出了李敖的词穷,收敛了笑容,打圆场地说:其实在我看来,韩寒身上有一种非常难得的,一个年轻人独立思考和敢于发表自己的真实感想的一种勇气,其实是某种程度上跟你年轻时候的一种勇气是有相似之处的……
李敖在杨澜说话的间隙,迅速调整了一下思路,似乎想起了什么,信心又起,说:没有错,我告诉你,我举个例子,好比说赛车。赛车是年开始美国推出来的,当时为的是测验美国汽车工业的成绩——当时的车子最快可以到,现在可以跑到甚至更多——当时为了测验这个,就举办了赛车活动。所以说这就是美帝的玩意……
说着说着,李敖又开始有次语无伦次起来。杨澜于心不忍,打断说:如果要谈起赛车,我相信韩寒的知识比你多……
李敖强词夺理:我谈历史背景……
看了这段访谈,我更坚信自己多年前的判断了:真的,李敖的思想,真没想象中的深邃。
回头说说鲁迅。
你可以说,是课本教科书早早就把鲁迅塞进了我们的思想领域、精神世界,并在其中奠定下其不可动摇的文坛领袖地位。
但是,许多年过去,当我们已经长大,当我们已经成熟,回头审视,鲁迅仍然在那,高山仰止。
鲁迅的散文,《从百草园到三味书屋》、《社戏》、《阿长和山海经》,文字犹如行云流水,代入感极强,那个烂漫却又富于童真意趣的迅哥儿形象总是让人挥之不去,欲说还休。
鲁迅的小说,《阿Q正传》,仿如评书手法,出手不凡,小说世界中出现的人、出现的事,历历如绘,小说人物说过的话,经得起玩味,而且越玩味,越是直指人心。
鲁迅的著作还包括戏剧、学术论文,但成就最大的还是杂文。
鲁迅从来没有象李敖那样吹嘘过自己如何如何了得,但文学界公认,迄今为止,鲁迅杂文的思想性尚无人能够超越。
我觉得,鲁迅的许多文字,值得你用一辈子的时间来一点点咀嚼、一点点感受、一点点体会。
比如:“面具戴得太久,就会长到脸上,想再揭下来,除非伤筋动骨扒皮。”
又比如:“当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。”
还有:“勇者愤怒,抽刀向更强者,而弱者愤怒抽刀却向了更弱者!”
“扶着叛徒尸体哭泣的人才是真脊梁。”
“无论她有多大错,她哭的那一刹那都是我的错。”
……
李敖,和鲁迅比起来,还是有一段距离的。