今年古偶戏，偶像是鲛人。从《镜·双城》《斛珠夫人》到《与君初相识》，后面还有《玉骨遥》，银幕上人鱼情没完没了。
古今中外都有人鱼传说。古时都是鱼女诱惑人，现在是美人勾搭鱼。四部戏的鲛人，还都是长尾巴的帅哥。网友打趣，大尾巴鱼演不好，就成了大尾巴狼。
无论是女鬼、女狐或是安徒生童话中的小美人鱼，和人谈恋爱要算异族恋。以前异族都是女性，结局多悲剧，《指环王》中的精灵公主阿尔温，必须放弃永生才能和人类国王阿拉贡成婚。
（明）文徵明《湘君湘夫人图》
到了现代，这种跨越种族的爱情呈现出多样性。超人、《七龙珠》作为赛亚人的孙悟空还有《暮色》小说里的吸血鬼，都有女人缘，他们虽然不算人，但造型够男人。电影《阿凡达》迈出了一大步，人类男性幻化为潘多拉星球的纳美人，开始尝试理解并主动融入到非人类文化中。
人类女性会不会爱一个怪物？《美女与野兽》不是答案，“野兽”只是被诅咒的人类王子。《西游记》里宝象国公主和黄袍怪的感情，网上热议很多，黄袍怪是真爱，结局不公。但两者都是下凡的神仙，还是不能算异族恋。爬上纽约世贸中心大楼打飞机的金刚，很像《巴黎圣母院》里钟楼上的卡西莫多，只是单相思。《水形物语》最有突破性，影片中的鱼人是怪物，女主也不是美女，他们的相恋，是两个孤独的灵魂彼此依伴。当然，在《舒克和贝塔》里，开坦克的老鼠贝塔的老婆是女歌手贝一，他们生了个儿子也是鼠人。上了年纪，再去翻阅童书，总会看到一些细思极恐的细节。
鲛人是不是中国的美人鱼？美人鱼的说法是以貌取鱼。星巴克标志上的海妖塞壬，最初是人面鸟身，文艺复兴时期的画家一往情深地把她画成美人了。《山海经》中人鱼记载很多，鲛人不能和人鱼画等号。人鱼是鱼，鲛人该算人，鲛人的特点都比较女性化，擅长织布，泪能化珠。没听说鲛人长没长鱼尾巴，男鲛人也查无实证。
《太平广记》有水族卷，多水鱼成精的故事，《王素》一篇中白鱼化为了美少年江郎，是少见一例。鱼会变化、有神通的，应该视为“鱼精”或“鱼妖”，不算鲛人一族。
鲛人传说，可以梳理出两条线：一条志怪线，一条是神话线。捋一捋神话线，鲛人和我们的祖先还沾亲带故。男女之事，常以云雨之情或鱼水之欢来形容，探微溯源，或和古代修禊习俗相关。
有观点认为，孟姜女很可能是人鱼，或是鲛人。真要顺藤摸瓜，说巫山神女是鲛人，也是能形成证据链的。
人鱼是能吃的
古代典籍中，自《山海经》始，人鱼记载不绝，但往往只言片语，并无系统。最开始，无论《山海经》还是《搜神记》，人鱼只是似有人形，或似有人声，如“婴儿啼”，没有人性，可以食用。
《山海经》中多处提到人鱼。对于人鱼记载，有些残忍。《北山经》有人鱼：“又东北二百里，曰龙侯之山，无草木，多金玉。决决之水出焉，而东流注于河。其中多人鱼，其状如鮷帝鱼，四足，其音如婴儿，食之无痴疾。”《南山经》有赤鱬：“其中多赤鱬，其状如鱼而人面，其音如鸳鸯，食之不疥”。
17世纪比利时人南怀仁在《坤舆图说》记述过一种西楞鱼：“大东洋海产鱼名西楞，上半身如男女形，下半身则鱼尾，其骨入药用，女鱼更效止血，治一切内伤瘀损等症。”
人鱼还会被用来炼油。司马迁在《史记》中说：“始皇帝之葬也，以人鱼膏为烛”。《水经注》中是这种人鱼膏取自鲵鱼：“声如小儿啼，有四足，形如鲮鳢，可以治牛，出伊水也。”
《酉阳杂俎》中记载鲵鱼的食物，今人看来，可斥为虐食。“峡中人食之，先缚于树鞭之，身上白汗出如构汁，去此方可食，不尔有毒。”日本漫画家高桥留美子的《人鱼之森》，人鱼少女被人类捆起来，吃了她的肉，可能食之长生，更可能吃了暴毙。
《镜花缘》中的人鱼，同样叫声如儿啼。“那鱼鸣如儿啼，腹下四只长足，上身宛似妇人，下身仍是鱼形。”鮷帝鱼和鲵鱼，就是今天说的娃娃鱼，《本草纲目》中又作“孩儿鱼”。《酉阳杂俎》中有一种懒妇鱼，特点也差不多：“非鱼非蛟，大如船，长二三丈，色如鲇，有两乳在腹下，雌雄同体，取其子著岸上，声如婴儿啼”。据说懒妇鱼是妇人所化，也能炼油，“杀一头得膏三四斛，取之烧灯，照读书纺绩辄暗，照欢乐之处则明。”此类笔记带有粗暴的偏见，读之无趣。到了《南越笔记》中，懒妇鱼成了两栖类，陆地上似山猪，入海化为巨鱼，“名曰奔鲜”。
懒妇鱼应是江豚。《说文解字》中说江豚“鱼出九江，有两乳”，古人早认识到江豚是哺乳动物。曹操在《四时食制》中对江豚做过研究：“大如百斤猪，黄肥，不可食。”电影《赤壁》里，孙刘联军火烧赤壁，熬鱼油为燃料，倒是有一定的历史依据。
和人交往为报恩
东汉郭宪《汉武洞冥记》中，鲛人出现了：“味勒国在日南，其人乘象入海底取宝，宿于鲛人之宫，得泪珠，则鲛人所泣之珠也，亦曰泣珠。”
《山海经》和《礼记》均提到过南海边的“雕题”人。晋代郭璞曾注说，雕题即“点涅其面，画体为鳞采，即鲛人也”。依次说法，鲛人不是有鳞，是文身。
《搜神记》中，鲛人不仅能泣珠，还会纺织了。“南海之外，有鲛人，水居如鱼，不废缉绩，其人能泣珠。”又《太平御览》引《博物志》载：“鲛人从水出，寓人家，积日卖绢。将去，从主人索一器，泣而成珠满盘，以与主人。”自此有了“鲛人报恩”的说法。
在《搜神记》中，不只鲛人会以珠报恩，还有不少鬼怪赠珠报恩的故事：
隋侯行，见大蛇伤，救而治之。其后蛇衔珠以报之，径盈寸，纯白而夜光可烛堂，故历世称为隋珠焉。
吴王夫差女名玉，死亡，童子韩重，至冢前哭祭之，女乃见形，将重入冢，遗径寸明珠。
有玄鹤为弋人所射，穷而归哙参，参收养，疗治疮，疮愈而放之，后鹤夜到门外，参执烛视之，鹤雌雄双至，各衔明珠以报参焉。
与鲛人赠珠最为相近的，是《三秦记》中的故事：“昔有人钓鱼，纶绝而去，遂通梦於汉武帝，求去钓，帝明日戏於池，见大鱼衔索，帝曰：岂梦所见耶，取而放之，间三日，池边得明珠一双，帝曰：岂非鱼之报耶。”
鲛人有重宝，一是鲛珠，二是鲛绡。《述异记》说鲛人又叫泉客：“南海出蛟绡纱，泉先潜织，一名龙纱，其价百余金。以为入水不濡。南海有龙绡宫，泉先织绡之处，绡有白之如霜者。”
唐诗宋词中对鲛绡多有吟咏。陆游那一句“春如旧，人空瘦，春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，传唱最广。
《红楼梦》中，湘云联诗时联过一句“海市失鲛绡”。海市一说始于晋代，《三齐略记》载：“海上蜃气，时结楼台，名海市。”此后有了鲛人经营海市的说法。如元代揭佑民诗中说“楼船海市倏忽集，金客鲛人无数行”。《聊斋》“罗刹海市”一篇说：“海中市，四海鲛人，集货珠宝。四方十二国，均来贸易。”
笼统而言，鲛人不等于人鱼。古人一般以人鱼为鱼，视鲛人为人。问题又来了，照《山海经》《搜神记》所说，鲛人乃来自南海的异人，曹植《七启》赋中说“采菱华，擢水苹，弄珠蚌，戏鲛人”，鲛人为什么又出现在河边了？
孟姜女为何变成鱼？
孟姜女的故事，家喻户晓，出自《左传》“杞梁妻”：“杞梁妻迎丧于郊，相传她哭夫十日，城墙为之崩塌。”
江浙一带，民间至今有孟姜女死后化鱼的传说。如淮调：“鲤鱼就是奴家变，细眼红尾苗条身。孟姜万郎成双对，一对鲤鱼跳龙门。”孟姜女传说因地就俗，在沪上就纵身入海，在苏南则跳入太湖，泪化白鱼。
孟姜女姓姜。据《毛传》，“孟姜，齐之长女”。唐代《同贤记》有“姜女下池”之事。姜女在池中洗澡，被身为役人的杞梁所见。姜女要杞梁娶她，“女人之体，不得再见丈夫，君勿辞也”。
《诗经》说“云谁之思？美孟姜矣”，孟姜女能织善绣，还能哭，是不是具备鲛人的基本特征？
古代上巳日，每年三月三日，有水边修禊习俗。修禊为了祛邪，又被古人当作了情人节。《周礼》载：“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。”《诗经·郑风·溱洧》说：“溱与洧，方涣涣兮；士与女，方秉蕑兮。女曰：观乎？士曰：既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。”当时女子的主动大胆，让人叹为观止。
《尧山堂外纪》载，谢灵运任永嘉太守时，一日游石门洞，泊舟溪旁，见二女浣沙，容貌脱俗。他却以诗相嘲：“我是谢康乐，一箭射双鹤。试问浣沙娘，箭从何处落？”二女不理他，他又吟诗：“浣沙谁氏女？香汗湿新雨。对人默无言，何事甘良苦。”这次二女回诗说：“我是潭中鲫，暂出溪头食。食罢自还潭，云踪何处觅。”吟罢不见。
谢灵运为什么要射鱼女？从河伯传说中，或可找到一些线索。传说中的黄河河神，就是人鱼。《博物志》载：“昔夏禹观河，见长人鱼身出，曰‘吾河精’。”河伯曾助大禹治水，献上河图。《楚辞·天问》中又说羿曾射伤河伯，霸占其妻：“胡射夫河伯而妻彼雒嫔？”雒嫔是河伯之妻，曹植《洛神赋》说的也是她。
古代鱼的形象富隐喻。闻一多先生《说鱼》指出，古代诗歌常以“鱼”作为“匹偶”或“情侣”的隐语，因为“鱼是繁殖力最强的一种生物”。
就此浑水摸鱼的话，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”（《古诗十九首》）牛郎织女也是水边相遇，织女洗澡被逮个正着，织女也善织布，是不是也像鲛人？再想想西施浣纱的事，西施是不是也有鲛人的嫌疑？古时男女之情，不外乎男耕女织，水边幽会，戏鲛人很可能只是“戏娇人”罢了。
鲛人梦中来相会
在《山海经》的人鱼记载中，还有一条上古神话线：“有鱼偏枯，名曰鱼妇。颛顼死即复苏。”在这条剧情支线中，人鱼和五帝之一的颛顼建立了联系。
又一说鱼妇是儒艮。雌性儒艮偶有怀抱幼崽于水面哺乳之习惯，故戏称“美人鱼”。这个说法实在没美感。
“其始出也，对兮若松榯。其少进也，晣兮若姣姬。”宋玉《高唐赋》所记，让楚怀王梦之念之的巫山神女，乃是颛顼之女。颛顼又名高唐、高阳，是楚民族的祖先。（有学者认为，颛顼就是女性）
晚唐李冗著《三峡记》，记“高唐之女化白鱼”，故事不新鲜：
宋顺帝升平二年，溪人微生亮钓得一白鱼长三尺，投置舡中，以草覆之。及归取烹，见一美女在草下，洁白端丽，年可十六七。自言：“高唐之女，偶化鱼游，为君所得。”亮间曰：“既为人，能为妻否？”女曰：“冥契使然，何为不得。”其后三年为亮妻，忽曰：“数已足矣，请归高唐。”亮曰：“何时复来？”答曰：“情不可忘者，有思复至。”其后一岁三四往来，不知所终。
巫山神女有无数化名，如高唐之女、湘妃、湘夫人等，更似有无数化身。她仿佛出没于长江的塞壬，颠倒众生，区别在于仅以美诱人，并不害人。湘妃“以泪挥竹，竹尽斑”，泪竹会不会传作了“泪珠”？杜甫诗云“神女花钿落，鲛人织杼悲”，神女和鲛人真可能为一体。
“多景楼上弹神曲，欲断哀弦再三促。江妃出听雾雨愁，白浪翻空动浮玉。”苏轼诗中的江妃又作湘妃，因古时湘汉常混称。唐代徐坚《初学记》载：
郑交甫过汉皋，遇二女，妖服佩两珠。交甫与之言曰：“愿请子之佩。”二女解佩与交甫而怀之。去十步，探之则亡矣。回顾二女亦不见。
汉代刘向在《列仙传》中，把这个故事讲得更详细，认为《诗经》中“汉有游女，不可求思”说的就是这女子二人。回看谢灵运的水边对诗，不过是“巫山神女”的另一场目击，他有些无礼，没收到定情礼物。
在唐传奇《萧旷》中，洛水女神也来蹚浑水，鲛人、甄妃和龙女上演了“小团圆”。萧旷先遇洛水甄妃，又迎龙宫之女，甄妃介绍说此乃织绡娘子。三人欢聚一晚，分别之际神女赠珠，龙女赠绡。
若论古代诗人的基本修养，没本事遇到或梦到“鲛人”的，你都不好意思说自己是诗人。
（原标题：湘妃是鲛人吗？）
文/五柳七
来源/北京晚报