在当今流行的二次元作品中，有着长长的耳朵和尾巴的角色越来越普遍，而且越来越受欢迎。即便是对这类非主流文化不了解的老一代人，也对街头戴着猫耳头饰的年轻人见惯不怪——furry（兽人化/兽文化）作为二次元文化的重要分支之一，俨然走向大众主流。
《巧克力与香子兰》……嗯，猫耳娘的代表游戏之一，跟人解释啥是furry的标准模板
当然更严格来说，猫耳、兔耳这类萌娘，属于异种族/魔物/人外/亚人（为方便叙述，以下统一用“人外”作为简称）的一种。这类形象大部分源于古今中外的各种神话故事与民间传说，在新时代的影视动漫游戏等载体上，被赋予了更加丰富多元的形象与设定。
举个在传统文艺和二次元领域中都比较长盛不衰的例子，吸血鬼这个西方传说中的超自然生物，有《惊情四百年》、《暮光之城》等电影作品，也有《恶魔城》系列为代表的游戏，更不乏布拉姆·斯托克的《德古拉》、乔治·R·R·马丁的《热夜之梦》等文学经典。
从《暮光之城》的吸血鬼到新版《蝙蝠侠》，感觉罗伯特·帕丁森的戏路被蝙蝠限死了（滑稽）
从吸血鬼的例子不难看出，这一由民间传说而来的形象，通过最近百年的不断创作加工，逐渐衍生出独特的现代吸血鬼创作形式。在诸多ACGN作品里，爱情、友情、惊悚、超自然战斗以及变化为吸血蝙蝠等元素，已经成为其不可或缺的组成部分。
所以我们可以得出结论，人外的热门形象并不局限于娘化，也不一定只是特定圈子的小众产物。不管是萌萌的兽娘还是吸血鬼美男子，都获得普通大众的喜爱，并在一定程度上影响了大众审美。那么问题也随之而来了，为什么这些人类以外的人型生物会如此受欢迎？
不是万物有灵，而是我们几千年前本就一家人
对人外的设定进行深度挖掘，并进一步将其包装为不可或缺的二次元文化属性之一，这肯定离不开日本相关产业的助力——甚至可以说在很长一段时间内，日本做出了绝大部分贡献。
但日本的“万物有灵观”并不是人外这一文化的源头。在四大古文明的文献资料中，半人半兽的神魔形象已经是标准配置了。比如苏美尔文明最重要的女神伊什塔尔是人身鸟爪鸟翼，华夏文明的创始女神女娲是人首蛇身，古埃及文明的太阳神拉是鹰首人身等等。
这是我小时候第一次在PC游戏里看到的人外形象——姥姥
后来灵儿证明，同样是人首蛇身，还是可以很美的
半人半兽的神魔形象，在考古界和历史界普遍被认为是图腾崇拜的衍生物。也就是说，远古人类因为对自然的敬畏，将一些自然界的动物视为亲属和祖先并立为图腾。后来随着文明的逐渐发展，图腾的形象不断变迁，位格也不断提升，最终成为了图腾神，这也就是我们说自己是“龙的传人”的起源，另外还有一个著名的例子就是古罗马人认为自己的祖先是狼养大的。
怪不得古罗马帝国这么强，狼人——比狠人还多一点
在学术界有种观点，或许是因为自身和祖先图腾形象的外貌不同，人们为了获得认知上的亲近感，就把图腾上形象进一步改造，加入了人的特征。由此半人半兽的神魔形象正式诞生了，而《山海经》里面众多千奇百怪的神仙和怪兽，很有可能就是图腾演变的一种印证。
《山海经》中的西王母，用现在的话说，可能是位猫娘
当然，也有美一点的版本
所以说，人外形象是人类文明认为动物是亲人、祖先乃至守护神的一种演化，所以也被称为亚人（Demi-human）。从文化来讲，这种架空的智慧生物在几千年前和我们人类本就是一家人。也正是因为有几千年时间不断演化和积累的文化基因，才会有不少人对人外文化充满好奇和喜爱，进而在市场上催生出越来越多的相关作品。
《无头骑士异闻录》中的女主角，源自爱尔兰民间传说无头骑士，也算是人外的分支
想和人外谈恋爱，并不是馋人家身子真肤浅
在关于人外的大量作品中，感情线是最吸引人的地方。虽然现在网上很流行“你那叫喜欢吗？你那是馋她的身子”这个梗，给人心灵和道德来一发双重暴击，但是人类和人外的爱情故事就是那么香。
其实这真不是宅男们馋身子的问题，广受女性群体欢迎的人外作品也不少，前面提到的吸血鬼就不说了，像俄罗斯电影《他是龙》、美国电影《温暖的尸体》、乙女游戏《十三支演义：偃月三国传》等等。这些作品的人外元素覆盖龙、僵尸、猫郎，说明人外的吸引力不限性别，更别提还有《仙剑奇侠传》系列中众多深入人心、男女通吃的经典人外形象。
《仙剑奇侠传》中的小蝴蝶彩依，是早期难得将清丽脱俗和性感美艳融为一体的角色
植松伸夫参与制作的《十三支演义》，当年号称乙女游戏中的超豪华大制作
用浪漫一点的说法就是，人类作为地球上唯一的高级智慧生物，随着社会科技的不断发展，文明孤独感也在与日俱增。这也是现在只要是非现实题材的文娱作品，必然会有非人类智慧生物出现的原因。另外我们还能从一个幻想类分支中得到侧面印证——不管软科幻还是硬科幻，机器人和外星人的出场率一直很高，其中也不乏跨物种的友情和爱情。
在这里，我们其实就可以总结出一个大致的人外分类了。
1.从古至今不断流传且衍生发展的神魔传说与故事，这源于我们人类原始时期对大自然的敬畏和图腾崇拜。经典形象有各种半人半兽的物种，比如半人马、美人鱼、鹰身人塞壬、狐仙、蛇妖、蜘蛛精等等等等。
2.在第一类的基础上，广大文艺创作者们在最近一百多年的时间里，或独立创作或多次融合再创作，建立起一个个成体系的幻想文化世界，大量非人类的智慧种族成为这些幻想世界的重要组成部分。比如《指环王》为代表的中土世界、《龙与地下城》、《战锤》等，代表种族有精灵、矮人、兽人等。
十多年前的电视新闻上，评价《魔兽世界》的女兽人让小孩看了把持不住
3.随着一次次工业革命的冲击，人类开始逐渐生成与以往几千年截然不同的工业美学。与我们息息相关的舰船、飞机、火车、枪炮、计算机等工业革命产物，开始被以日本为代表的二次元产业融入萌文化，进而有了“娘化”这一新兴分支。代表形象有舰娘、枪娘、系统娘等。
对于普通受众来说，各种人外形象展现的是不同于人类的另类美感，这一点在审美逻辑上，其实和鸟羽头冠、豹纹内衣是相似且相通的。而对更深层次的硬核受众而言，通过这些作品形象去研究其背后的历史、人文、生物等各领域知识，其收获和满足感不亚于欣赏一出人类与人外的凄美爱情故事。
所以想和人外谈恋爱，并不是肤浅或者变态的事情，因为我们不光馋人家身子，更热爱这些人外形象所蕴含的文化。
结语
人外、兽人、亚人、魔物、异种族等叫法，其实并不能完全准确地涵盖这个文化形象群体。但只要大家知道，它一种起源于远古，又在最近百年受到东西方幻想文化不断融合、变化、发展的亚文化就足够了。与此同时，它又算是最出圈的奇幻元素，特别是在如今的二次元领域，不安排一点人外元素厂商还没被消费者嫌弃，自己都会先不好意思。
《银魂》中的外星人猫娘——凯瑟琳
从暴雪的刀锋女皇、希尔瓦娜斯，到引发动漫宅深刻讨论的《兽娘动物园》、《勿忘蛛》，再到广大泛圈层津津乐道的《阴阳师》、《狼人杀》……或绚丽或恐怖或奇特的人外形象，已成为在我们身边随处可见的文化符号。而至于像《与魔物娘的同居日常》、《异种族风俗娘评鉴指南》在飙车路上一去不回的专业硬核作品，就只建议专业人士在（伪）学术角度上研究一下，我们在此就不一一赘述了。