有人的地方，就会有传说。
有传说的地方，就会有怪兽。
每一种文化里，都有属于自己的传说，而在传说中，最精彩最令人欲罢不能的，就是各种千奇百怪的小怪兽。
美国人造怪兽
第一个将怪兽这种东西，突破想象力的屏障，展现在我们面前的，是美国大片。
在美国导演执导的恐怖片中，各种各样的动物，会因为各种各样的原因变得狂暴起来。什么《狂蟒之灾》、《侏罗纪公园》、《食人蚁》、《大白鲨》……
这些电影可怕之处就在于，这些动物本就是生活在大自然中的。甚至有时候我们在身边就能见到这些动物。
其实美国这些怪兽电影的内核千篇一律，都是在探讨人与自然之间如何能够和谐共处。
看多了也就一个样。因为美国自身的历史相对较短，建国之时，正赶上科技大爆炸，错过了那段孕育传说的最佳时机。
拿不出什么特别有名的怪物传说，只能生造一些变异动物，情有可原。
日本人偷怪兽
相对于美国人生造怪兽的文艺作品，我们的邻居日本人，就可爱多了。
日本人在唐朝时期，派遣了大量的留学生来我们这边学习。从衣食住行到文化典籍，那个时候的日本人认为，只要是中国的，就是优秀的，就是高贵的，我们都要学习。据说在遣唐使的船返回日本的时候，一些妖怪也偷偷潜到船上，去日本定居了。
这当然是日本人偷师我们古代传说的掩饰之辞，不过日本人倒也没有全部照搬，他们在中国古代传说的基础上，进行了改造，形成了独特的日本妖怪文学。
姑获鸟的插图
比如姑获鸟。
这种妖怪最早的时候是出现在中国的典籍中的。
《玄中记》、《酉阳杂俎》、《本草纲目》中都有记载。
姑获鸟夜飞昼藏，盖鬼神类。衣毛为飞鸟，脱毛为女人。一名天帝少女，一名夜行游女，一名钩星，一名隐飞。鸟无子，喜取人子养之，以为子。今时小儿之衣不欲夜露者，为此物爱以血点其衣为志，即取小儿也。故世人名为鬼鸟，荆州为多。昔豫章男子，见田中有六七女人，不知是鸟，匍匐往，先得其毛衣，取藏之，即往就诸鸟。诸鸟各去就毛衣，衣之飞去。一鸟独不得去，男子取以为妇。生三女。其母后使女问父，知衣在积稻下，得之，衣而飞去。后以衣迎三女，三女儿得衣亦飞去。今谓之鬼车。
这是晋代郭璞《玄中记》对姑获鸟的记载。
姑获鸟晚上出来，白天隐匿，属于鬼神一类。穿上毛的时候是飞鸟，脱下羽毛就是女人的外貌。这是姑获鸟的特征，它没有子嗣，喜欢偷人类的孩子饲养。
玄中记中还记述了一段男子和姑获鸟之间的爱情故事：豫章一名男子，看到田中有六七个女人，不知道那是姑获鸟，他偷走了其中一个女人的衣服，导致她不能变成鸟飞走。
最后这只姑获鸟被男子娶回家当老婆了，还给男子生了三个女儿。
女儿成年后，姑获鸟派女儿问父亲当年的衣服藏在哪里，得知衣服藏在稻谷堆下面之后，偷走了衣服，变成鸟飞走了。没多久，又飞回来带着衣服把三个女儿也接走了。
这个故事教育我们，要想娶媳妇，先学会偷衣服。
当然，这明显是一个古代光棍娶不到媳妇意淫出来，安慰自己的故事。但是日本人学习姑获鸟的设定之后，加以改造，放进了日本的文化中。
姑获鸟在日本变成了另一个形象。她被称为产女。
怀孕不产而死者，若弃尸于野，胎内子不死而生于野者，母之魂魄多化为人形，抱子行于夜路。此赤子之泣声，即所谓产女之泣是也。其形貌乃腰际沾血之弱女子也。
怀了孩子但是没有生下来就死掉了的孕妇，如果把她们的尸体扔到荒郊野外，导致婴儿没有死亡生产在野外的时候，母亲的魂魄就会变成人形，抱着孩子在夜晚中行走。
根据姑获鸟改编的手游形象
日本将这一传说中的怪物形象化用进自己文化的同时，也进行了改造，可以说已经是完全不同的另一种怪兽了。日本人自己也承认，他们的志怪小说里70%的妖怪原型来自中国，20%来自印度，10%才是日本本土妖怪。
除了姑获鸟这个例子，还有玉藻前（原型是中国的妲己）、天狗（源自《山海经》）飞头蛮（源自干宝《搜神记》）等等很多。
不知道中国的妖怪坐船到日本之后，生活过得好不好，有没有毛脸雷公嘴的猴子天天打他们……
中国人吃怪兽
要说怪兽的话，中国人创造出来的怪兽就多了去了。
天上飞的有龙和凤凰，水里游的有虾兵蟹将，山上跑的有各种各样的林精鬼怪。
据说黄帝的时候，有个妖怪叫白泽，他把所有妖怪的名字和样貌都写下来，作成了图纸，献给了黄帝，从此天下的妖怪都恨透了白泽，因为人类只要知道了妖怪的名字，就不会再惧怕妖怪，而且能够知道妖怪的弱点，从而轻而易举地击败妖怪。
神兽白泽
战国中后期到汉代初中期的楚国或巴蜀人创作了一本神奇的小说叫做《山海经》。《山海经》全书现存18篇，其余篇章内容早佚。
原共22篇约字。共藏山经5篇、海外经4篇、海内经5篇、大荒经4篇。《汉书·艺文志》作13篇，未把晚出的大荒经和海内经计算在内。山海经内容主要是民间传说中的地理知识，包括山川、地理、民族、物产、药物、祭祀、巫医等。
很神奇吧，但是在我眼里这本书简直是一本食谱啊。一本教你怎么吃怪兽的食谱！
《山海经》中的狌狌
你比如《山海经》中记载的一种叫狌狌的怪兽：
有兽也，其状如禺而白耳，伏行人走，名曰狌狌，食之擅走。
有一种野兽，长得像猴子，耳朵是白色的，趴在地上像人一样直立行走，名字叫做狌狌，吃了它的人跑得特别快。
看《山海经》的人都有印象，基本上每一种野兽的介绍，最后一句都会详细说明它的使用价值。
《山海经》中的茈鱼
茈鱼吃了不会放屁，虎蛟吃了可以治痔疮，吃了九尾狐的人一辈子不会被人骗。
有种鸟叫“嚣”，有四只翅膀，一只眼睛，一只狗尾巴，吃了可以治肚子痛。
有种鸟，长得像野鸡，脸上两边长胡子，然后用这个胡子飞，吃了可以眼睛不花。
《山海经·西次四经》飞鱼，吃了不怕打雷。
《山海经·中次三经》鵸鵌，长了三个乌鸦脑袋，和六个尾巴，和老鼠一起住在地洞里，可以让人不做恶梦，又能避邪。
《山海经·四次三经》少室山有“帝休”树，叶子像杨树，开黄花，结黑果，花和果子吃了可以让人心平气和，不爱生气。
《山海经·中次七经》少陉山有“菵草”，红杆开白花，叶子像向日葵，果子像山葡萄，吃了之后可以变聪明。
《山海经·西次四经》我真的是服了，天上飞的，地上跑的，有你们不吃的吗……还黑广东人无所不吃，我看写《山海经》的这位四川大佬也不简单啊，你究竟对古代那些妖怪做了些什么啊！你出道写书之前，别是个饭店掌勺的大厨师吧？
所以现在社会上各种牛鬼蛇神消身匿迹就完全可以接受了，美国人造怪兽，日本人偷怪兽，中国人吃怪兽。在这样一条完整的产业链下，有多少妖怪都不够我们吃的……
-END-