《山海经·西山经》原文：“又西二百八十里，曰章莪之山，无草木，多瑶碧。所为甚怪。有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有譌火。”
各位小主大家好，我是希夷你姨，一个沉迷于神话传说不能自拔的大叔。
当大禹来到章峨山的时候，这里已经是一片疮痍，整座山上寸草不生，只有裸露的嶙峋的山石，其中有些因为大火的焚烧，变得晶莹剔透，宛如碧玉。
大禹知道，以前的章峨山肯定不是这个样子的，就在他正寻思是何缘故让它变成了现在的样子，这时，一只猛兽跳了出来，形如猎豹，浑身火红，五条尾巴犹如铁鞭，额头正中一只短短的犄角，如同嵌进了一把匕首，它就是上古凶兽——狰。
《山海经》上古异兽狰文/希夷
符号帝国独家原创
（一）
狰的声音如同碎石，听了令人直起鸡皮疙瘩，而引起整座山大火的是另外一种怪物，它就是毕方，长得有点像是独脚仙鹤，只有一只脚，一身青色的羽毛，相如木质的本色；火红的花纹，如同火苗；一根又尖又长的白色尖嘴，锋利异常，即便是铜铁，在它的面前也要腿软。
这就是上古神鸟毕方。巧了，它叫起来的声音，听起来就像在自言自语，自说自话喊着自己的名字。想来是相当自恋了。
关于毕方鸟，有很多中说法，有人说它是木精所化，根据就是它全身青色的羽毛，五行之木，在色为青；有人说它是离精，也就是火灵，你看看那赤红色花纹！但最奇特的是，就连儒家的领袖孔老夫子也掺和过这件事，是不是很八卦呢？
（二）
毕方有一个小爱好，说起来似乎无伤大雅，还多少有些蠢萌，但却是引发灾难的根源，真是让人又爱又恨。
那就是它时常喜欢叼着一团团小火苗到处乱跳，把周围能燃烧的东西都点着。所以只要是有毕方出现的城镇和乡村，几乎毫无例外会陷入一片火海之中。即使你抢救及时，扑灭了大火，只要毕方没有离开，火还会再烧起来，而且会比以前更大，直到整个地区被夷为平地玉石俱焚。
所以就连曾经屡次为百姓发声，耿直的柳宗元也会发飙，一怒之下写了一篇《逐毕方文》，要将它们驱逐出境。文中写道：“元和七年夏天，突发火灾，一日一夜间竟然有数十起，令人匪夷所思，据传是因为有一种怪鸟，还没有找到确切的证据。我听说《山海经》里记载有毕方，如果遇到不明怪火，应该就是这种怪物所为。”
除了柳宗元外，还有别人的吐槽。《兴化府志》中说，嘉靖十八年九月，浙江莆田县大火。这天夜里，有一怪鸟出入火中，如入无人之境，就是子厚（希夷按：北宋政治家章惇，字子厚。）所说的毕方鸟。
（三）
三国时期的薛综在《文选》一书中DISS：毕方如鸟，两只脚，一只翅膀，常衔火作怪灾。
薛综要么是道听途说，记差了，把单脚听成了单翼，双翼记成了双足。要么就是他眼花了，没有看清楚，才会出现这样的乌龙事件。这也是孤例，自古只有他一个人说毕方是一条翅膀两只脚。
孔老夫子搅和进了八卦新闻，整个事件是这样的。齐国国君正在和小弟们开会，突然会议室来了一名不速之客——一只一足怪鸟，沿着屋顶飞了一圈儿就停在了中庭，张开翅膀乱跳，像是在跳舞一样。
齐国公不知道这是怎么回事，就派人打电话问孔子，孔子就说，这鸟叫商羊，预示着下雨。你们难道没听说过吗？以前有童谣：天将大雨，商羊鼓舞。现在它在齐国出现了，你们还是早做准备吧，很快就会有大雨降临了。
关于毕方到底会引发火灾还是水灾，大文豪苏轼站了孔子这边，他曾经写诗：“山中归时风色变，中路已觉商羊舞。”
又有人认为，商羊、毕方应该是一种怪兽。商羊司风雨，毕方司讹火。水火相克，阴阳相对，只不过是不同状态时的不同称呼。