—文化客厅系列活动回顾—
No.45
个妖怪故事
那些奇诡异想里的中国记忆
反物为妖，非常则怪
///
你有没有听说过“老蹒”？它是一只来自中国民间传说的老刺猬精。
清代时，山东潍县东关九曲巷相传有个精怪，体大如盆，身上的毛如同刺一般，不伤人，也不干坏事。
每天晚上，它都会跑出来，走起路来摇摇晃晃，蹒跚而行，然后趴在道路中间呼呼大睡。当地人都称之为“老蹒”，其实是一只老刺猬精。
九曲巷这里，货栈比栉，生意兴隆，是全县最繁华的地方，有一次县城外的一伙强盗就盯上了这里，想趁着晚上月黑风高的时候抢劫一番，结果他们刚一进入，发现这个巷子里起了很大的雾，他们一帮人在里边绕来绕去，左突右转，一直到天亮被衙役抓住。
人们都说是因为老蹒保佑的，不过没人知道白天它藏身何处。当地人很喜欢老蹒，遇到过路人就相互转告:
“晚上碰到老蹒，可千万不要伤害它呀!”
老蹒的故事最早载于清代陈恒庆的《谏书稀庵笔记》，后经张云整理收录于《中国妖怪故事（全集）》。在有关妖怪的记载中，老蹒只是一只非常普通的妖怪，像这样妖怪与人的小故事还有很多很多。
电影《刺猬的优雅》剧照
新京报·文化客厅NO.45，我们与北京联合出版公司（低音）合作，邀请到作家张云，从他收集的个妖怪故事里，解读中国的妖怪文化，讲述那些被时间冲淡的奇诡想象。
在《中国妖怪故事（全集）》分享活动开始前，曾有读者疑惑“这样的故事小孩子可以听吗？”“为什么现在还要讲妖怪？”
对于第一个疑问，相信胖乎乎的老蹒可以打消这位家长的疑虑，就像另一位读者说的“小孩子不喜欢听会自己跑开的，把选择权交给他们吧！”
而对于“为什么要讲妖怪”的疑问，正如张云在分享一开始所说：
“中国的历史非常的长，我们有五千年的文明，过去了那么多年，我们现代人如果想了解古代人他们的生活，他们的思想，他们的各种行为，我们要怎样下手呢？可能有人会说我们去翻翻史书就可以了。但像我们熟知的二十四史，它往往记载的都是帝王将相的事，而那些普普通通的平民百姓的生活细节，那些市井习俗等等这些非常细微的点，要怎么去发现？这些流传的妖怪故事或许就是一扇窗口。”
整理撰文
崔健豪
编辑
吕婉婷排版
Cassie
校对
李项玲
《中国妖怪故事（全集）》，张云著
低音
北京联合出版公司，年6月
点击书封可购买，享购书折扣
张云
作家、记者、编剧，中国电力作协会员，著有《中国妖怪故事（全集）》《傒囊·三目之婴》《山都·幽怨之铃》等书。
01
《白泽图》《山海经》中国妖怪“花名册”
收集妖怪故事，需要借助记载妖怪名目的“花名册”。
据张云梳理，中国最早记录妖怪的著作是《白泽图》，又叫《白泽精怪图》。据说《白泽图》的历史非常久远，要一直追溯到三皇五帝的黄帝。
黄帝平定天下之后，每年要到各地巡游，有一年在海滨碰见了一只神兽，名叫白泽。白泽向黄帝详细介绍了鬼神之事，将天底下种妖怪的名字、样貌、驯服与相处的方法告诉了黄帝。后来黄帝就命人把白泽说的这些妖怪，用图画记录下来，编成了《白泽图》，成为最早的妖怪“花名册”。
湖南长沙楚墓帛画《龙凤人物图》
到先秦时期，又产生了两大著作：一部是《汲冢琐语》，被称为“古今纪异之祖”；另外一部大家都非常熟悉，就是《山海经》，被称为“古今语怪之祖”。这一时期的妖怪著述，主要来源于上古异闻或英雄传说，和现实生活的距离比较远，且数量非常庞大，为中国后来的妖怪构建了一个庞大版图。大部分的妖怪都诞生在这个时期，相当于从一片空白当中长出了茂密的森林，因此也被认为是中国妖怪的命名期。这一时期对妖怪的刻画浪漫雄浑、具有丰富想象力，多是半人半兽，通天彻地的大妖怪。
到了两汉，流行五行学说，出现了许多方士术士追求长生不老，受这种思想影响，这一时期的妖怪一方面继承了先秦的形象，另一方面又补充了许多异域异闻，更加趋向于大自然，很多妖怪来自深山老林、江河湖海等。同时许多妖怪是和著名的人物故事联系在一起的，开始有一些吸引人的情节。六朝时期，妖怪开始有一个非常大的转变，它的现实性和时代感大大增强，开始融入到平民的生活中去，故事开始有比较完整的起承转合。
东晋顾恺之《洛神赋图》（局部）
唐朝是妖怪文化大爆发的时期，中国妖怪开始彻底走向了人间，《山海经》里记载的那些创世纪的妖怪，这时已基本消失不见了，取而代之的是人和器物所化成的妖精鬼怪，烟火气非常浓，直接会与普通人发生互动。同时妖怪和人的爱情故事井喷式出现，给妖怪和妖怪文化注入了一股温柔的清流。在篇幅上，也从开始零碎的记载、短篇开始发展为浩浩荡荡、结构曲折的长篇，文笔也变得优美动人。
宋代修书之风盛行，在整理前人的著作的过程中，中国的志怪文化得以被系统地审视；而元明清时期，随着杂剧、小说的出现，故事中妖怪的来源上基本上都来自于日常生活，题材也逐渐局限于狐妖女鬼、书生佳人等。张云认为，尤其明清以来，中国妖怪和妖怪文化已经开始走下坡路了，民国之后更是陷入了低谷。
02
从“妲己”到“玉藻前”日本的妖怪文化根植于中国
如今提到妖怪，人们可能首先想到的是日本。
张云回忆，自己多年前曾参加过一场上海漫展，看见很多年轻人cosplay动漫作品里的妖怪形象，非常好看，就上前问他们，你们扮演的这些妖怪叫什么呀？他们回答说，这是姑获鸟，这是饕餮，这是天狗，全是日本的妖怪。这让张云内心受到极大震动、如遭雷击。因为无论姑获鸟，还是饕餮、天狗，本都是中国土生土长的妖怪。
其实不光是国内年轻人，对于欧美世界来说，提到妖怪首先想到的也往往是日本，而非中国。张云认为，这里面就涉及“妖怪学”的问题。
日本最早的妖怪文学是年的《日本灵异记》，9到10世纪，日本第一部的物语作品《竹取物语》问世，此时是中国的唐朝，妖怪文化盛行已久。后来到平安时期，阴阳师的时代，日本妖怪和妖怪文化才开始兴盛。当时日本的阴阳师，他们所了解和使用的很多东西都是中国唐代传过去的传统。直到江户时代，日本的妖怪文化基本上还停留在搜集借鉴中国妖怪的传说和形象上，可以说，很长时间以来，日本的妖怪文化来源于中国、根植于中国。
日本电影《竹取物语》剧照
然而，情况到近代却发生了逆转。年，日本学者井上圆了创立了不可思议研究会，随后年，又成立了妖怪研究会，正式把妖怪当作一门学问加以研究，这使日本成为世界上第一个创立妖怪学的国家。
在井上圆了、江马务、柳田国男等学者的带领下，日本的学术界尤其是民俗学界对妖怪进行了系统的研究和整理，从民族的文化历史这样宏大的角度去研究妖怪和妖怪故事的传承，以及这中间所蕴含的日本人的民众心理，社会进程等，把日本的妖怪理解为去了解日本历史和民族性格的方法之一。
在这些学者的推动下，日本妖怪学蓬勃发展。二战后，日本的妖怪学开始分化，呈现出一个多元化的发展态势。一方面很多学者依然遵循井上圆了、柳田国男等人开拓的研究路线，对妖怪的形象、演化进行考据，然后整理成果等等；另一方面妖怪文化再度与文学交融，芥川龙之介、江户川乱步等小说家均开始把妖怪形象融入到自己的文学创作中。
随后，日本对妖怪形象的梳理和演绎，先后拓展到了漫画、动画、电影、戏剧、绘画、音乐、雕塑等各种领域，甚至形成了大妖怪展的巡回演出，产出了一系列相关文化产品，将其包装成日本的一个文化名片，渗透到世界各地。
日本动画《夏目友人帐》剧照
这一结果使张云为中国妖怪的发展感到可惜。从研究上来说，日本的妖怪大都来源于中国，日本著名的妖怪学学者水木茂先生就曾说过，“日本的妖怪70%来自于中国，20%来自于印度，日本本土的妖怪只有10%”。
日本有三大妖怪是非常出名的，分别是玉藻前、天狗和河童，而这三个妖怪的原型源自中国。以玉藻前为例，它化身为一个美女去诱惑当时的天皇，使天皇得了很重的病。后来阴阳师发现它是一个妖怪，就找了一名厉害的武士把玉藻前斩杀了。杀掉之后，玉藻前变成了一块石头叫杀生石，杀生石整日散发浊气。后来天皇就问阴阳师，这个玉藻前到底是什么？阴阳师就说，这个玉藻前其实是九尾狐，在中国商代的时候变成了妲己，去诱惑商纣王，使商朝灭亡，后来又逃到了印度，诱惑了印度的国王，同样使印度的那个王朝也灭亡了。从印度逃出来之后来到了日本，成为了玉藻前。
03
中国妖怪故事里独有的烟火气
与日本妖怪文化的神秘主义色彩不同，中国的妖怪故事里往往充满了烟火气。张云也与我们分享了很多妖怪与人的温暖的小故事。
海人
东州静海军的姚某带着徒弟到海里捕鱼，当时天色已经很晚了，也没有捕到什么鱼，正在唉声叹气，忽然发现网里面有个人，黑色，全身长满长毛，拱手而立，问他也不说话。周围的人说:“这东西叫海人，看到了必然会招来灾祸，赶紧杀了吧!”姚某说:“杀了它不是更不祥吗？”
于是姚某放了海人，并且对它祈祷说:“我不会杀你，也请你让我明天多捕些鱼吧，拜托了!”海人在水上走了十几步，就消失了。
第二天，姚某果然捕了很多鱼。
褦襶（nàidài）
清代的时候有个人到沈阳当官，传闻这个官衙里头经常闹妖怪，吓坏了很多人，但这位小官听了之后，说我一个读书人，也没贪污受贿，清清白白，我为什么要怕妖怪？就住了进去。有一天晚上，他就看到了一个身体一团乌黑的妖怪，这个妖怪没有手也没有脚，脸上有两个雪白的眼睛，嘴巴又尖又长跟鸟嘴一样。
起初小官的确被吓了一跳。但是随着时间长了，这个妖怪每晚都会来，也就跟它熟了，也不再害怕了。因为这只妖怪浑然一块，小官就给它取名叫褦襶。一天夜里，天降大雪，天寒地冻，小官熬夜办公时突然非常想喝酒，但是旁人都睡了，自己又要忙着工作无法抽身。正好看到褦襶在旁边，小官就开玩笑说，你能不能帮我去买酒？褦襶就点点头，好像是答应了。小官就把一些钱和一个空酒瓶放在了它的脑袋上，褦襶就晃晃悠悠地出去了。
过了一会儿褦襶回来了，当官的发现它脑袋上那个铜钱没有了，把酒瓶拿过来一看，装满了好酒，他很高兴，从此之后，一些事他就悄悄地交给褦襶去办。后来他发现周边人都议论纷纷，比如酒铺里的人说这几天老是有奇怪的事情发生，酒平白无故地就少了，但是桌子上不知何时又多了钱等等。
这样过了很多年之后，小官接到了朝廷的命令，调他到福建。在古代，沈阳到福建的距离是非常远的，他只好依依不舍地跟褦襶告别，然后带着家人来到了福建，来到福建很长一段时间都觉得有些难过，因为他很想念褦襶。
但是有一天褦襶突然出现在了福建的官衙里。小官非常高兴，并把褦襶带给家里人认识。家里人第一眼看到都很害怕，但是小官把以前的这些事情一说，家里人也慢慢放下戒心，相处时间长了，一家子人都非常喜欢褦襶。
就这样又过了一两年，褦襶突然就不见了，不管大家怎样想念它、呼唤它，它最终都没再出现过。
张云说，中国很多妖怪故事都是这样充满人情味和烟火气的。他有时会想象这样一个情景：夜晚城市里灯火辉煌、车水马龙，而在城市之外，在高山森林里、在参天大树上，妖怪们站在那里望着烟火鼎盛、欢声笑语的城市。在漫长到几乎被遗忘的岁月里，它们或许也会想去接近人，想融入到那个吵闹的世界当中去。
如同基因一般，中国的妖怪文化自远古先民的血液中一直流传至今，深深扎根于我们的灵魂之中。《白泽图》《山海经》《搜神记》《玄怪录》《聊斋》《阅微草堂笔记》……漫漫历史长河里，留下了数以千计的奇诡异想。妖怪，存在于心灵和世界的缝隙之中，存在于人的头脑、意识之中。
“希望有一天，我的孩子会将这些妖怪的故事娓娓道来，并且告诉伙伴这是我们中国人的妖怪，我们的祖先创造的妖怪。”张云说道。
新京报文化客厅
用文字搬运想象